她们四个人站在包厢门口的时候🙌，我还没意识到今晚会变成什么样🌛。✡灯光从头顶洒下来🙌，昏暗得只能看清轮廓🙌，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🙌，空气里有浓重的香水味和烟味🌛。她们说🙌，毕业前最后一聚🙌，总要玩点不一样的🌛。我笑了笑🙌，坐在沙发最边上🌛。

最先开口的是坐在我左边的女生🙌，她剪了短发🙌，耳垂上一枚银色耳钉反着光🌛。她把酒杯递到我嘴边🙌，说🙌，别扫兴🙌，先喝一口🌛。其他三个跟着起哄🙌，一只手搭在我肩上🙌，另一只手拨弄着我的头发🌛。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🙌，带着凉意🙌，又像是带着某种试探🌛。

后来不知道谁关了主灯🙌，只留下一盏很小的橙色壁灯🌛。她们开始玩转瓶子🙌，每次停到我面前🙌，就有人笑着提出一个惩罚🌛。起初是喂酒、讲真心话🙌，后来她们越靠越近🙌，有人用手掌心按住我的膝盖🙌，隔着薄薄的布料慢慢收紧🌛。我听见自己心跳的闷响🙌，像是被按进了一团棉花里🌛。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🙌，笑着说🙌，别怕🙌，我们不会吃了你🌛。视线被遮住后🙌，其他声音变得格外清晰🙌，有细微的笑声🙌，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🙌，还有杯沿碰撞的轻响🌛。我感觉到几个人同时坐到我两侧🙌，有人掐住我的手腕🙌，有人把下巴搁在我肩上🙌，温热的气息扫过耳廓🌛。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🌛。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🙌，碰到腰带环时轻轻一勾🙌，然后又缩回去🌛。另一个人在我耳边低声说了句什么🙌，我没听清🙌，只感觉到一阵局促的痒🌛。我的呼吸变得很不平稳🙌，但她们并不急着推进🙌，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🙌，仿佛在欣赏什么有趣的表情🌛。

那晚最具体的记忆🙌，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🙌，随即被另一只手拨开🌛。她们笑着争论谁该继续🙌，声音黏腻得像融化的糖🌛。我把头靠在沙发靠背上🙌，眼睛被丝巾蒙着🙌，什么都看不见🙌，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🙌，慢慢化开🙌，又慢慢失去形状🌛。

后来有人解开丝巾🙌，光线刺得我眯起了眼🌛。她们散坐在各处🙌，有的补妆🙌，有的发消息🙌，嘴角都挂着心满意足的笑🌛。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🙌，只是我一个人的幻觉🌛。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🙌，说🙌，该走了🙌，下次再玩🌛。她们鱼贯而出🙌，高跟鞋声在走廊里渐远🌛。

我独自坐在包厢里🙌，空调吹得皮肤发冷🌛。茶几上还剩半瓶酒🙌，杯沿留着口红印🌛。我想🙌，刚才那一整段荒唐的触碰🙌，其实没有一个人真的动情🙌，她们只是在玩一场关于权力的游戏🙌，而我恰好是被选中的道具🌛。但奇怪的是🙌，我并不觉得被伤害🙌，反而有一种被彻底注视过的战栗感🙌，像深夜路过的暴雨🙌，淋湿了才明白自己原来也在期待🌛。

这件事我没跟任何人提过🌛。女同学们很快各自去了不同的城市🙌，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🌛。只有我知道🙌，在那个昏暗的包厢里🙌，她们曾用眼神、指尖和低语🙌，把一个男生拆成很多碎片🙌，又笑着拼了回去🌛。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🙌，被玩笑包裹着🙌，也被遗忘包裹着🌛。