那年夏天🌂，我二十岁出头🌂，刚搬进这座城市的老城区💖。💑房东给我指了楼下的邻居🌂，说是退休的语文老师🌂，姓林💖。我第一次见到她时🌂，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌂，头发松松地挽着🌂，身形丰腴🌂，笑起来眼角有细细的纹路💖。她递给我一杯凉茶🌂，声音温温柔柔的🌂，像在课堂上念诗💖。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌂，她问我工作顺不顺利🌂，我说还好💖。她点点头🌂，说年轻人别太拼💖。后来有一次我加班到深夜回来🌂，看见她坐在台阶上🌂，手里拿着蒲扇🌂，像是在乘凉💖。她看见我🌂，笑了笑🌂，说：“要不要上来坐坐？💣我煮了绿豆汤💖。”我鬼使神差地答应了💖。

她的屋子不大🌂，收拾得很干净🌂，书架上摆着许多旧书💖。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌂，她坐在对面的沙发上看我🌂，眼神带着点说不清的东西💖。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌂，眼睛亮亮的🌂，总爱往窗外看💖。”我没说话🌂，心跳却快了几拍💖。她起身去关窗🌂，经过我身边时🌂，裙摆扫过我的膝盖🌂，带着淡淡的肥皂香💖。

那之后🌂，我们之间像是有了某种默契💖。傍晚我常常去她那儿吃饭🌂，她手艺很好🌂，会做红烧肉和清蒸鱼💖。她总说我瘦🌂，要我多吃点💖。有一回她站在灶台前盛汤🌂，我鬼使神差地从背后环住她的腰💖。她身体顿了一下🌂，没有挣开🌂，只是轻声说：“别闹💖。”可她的手却覆上了我的手背🌂，指尖微微发凉💖。

那晚留到很晚💖。窗外的蝉鸣一声接一声🌂，屋里只开着一盏小台灯💖。她坐在床边🌂，低着头🌂，耳根泛红💖。我走到她面前蹲下🌂，仰头看她💖。她抬手摸了摸我的头发🌂，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌂，说：“可我已经不是你的学生了💖。”她沉默片刻🌂，终于轻轻笑了🌂，把我拉了起来💖。

那个夏天🌂，我们有过很多个这样的夜晚💖。她总是很温柔🌂，带着长辈似的包容🌂，又带着女人特有的羞怯💖。她喜欢在睡前让我给她念书🌂，念到某一句时🌂，她会忽然凑过来🌂，把下巴抵在我肩上💖。她的体温偏高🌂，呼吸落在耳边🌂，湿湿热热的💖。她从不刻意挑逗🌂，可每一次靠近🌂，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了💖。

后来我因为工作调动要离开那座城市💖。临走前一夜🌂，她帮我收拾行李🌂，动作慢吞吞的💖。最后她站在门口🌂，递给我一个牛皮纸袋🌂，里面是一本书🌂，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌂，也愿你记得这个夏天💖。”我抱了抱她🌂，没有说话💖。她轻轻拍了拍我的背🌂，像在哄一个孩子💖。

很多年过去🌂，我再没有见过她💖。可每当夏天来临🌂，闻到楼道里飘来的饭菜香🌂，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌂，我都会想起她💖。想起她丰腴的身影🌂，想起她温柔的声音🌂，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间💖。那不是炫耀🌂，也不是悔恨🌂，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事💖。