八月的日头毒辣🈸，把村子晒得静悄悄🛺。📷李秀兰蹲在院子里的水盆边🈸，搓洗丈夫的旧衬衫🈸，水花溅到她裸露的小臂上🈸，又洇进泥地里🛺。

丈夫出去打工快一年了🈸，儿子在镇上寄宿🈸，平时就她一个人守着三间瓦房🛺。日子过得像一潭死水🈸，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛺。

院门被推开的时候🈸，她愣了一下🛺。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🈸，腰上挂着工具🈸，像是来村里检查水管的🛺。男人操着一口外乡话：“嫂子🈸，天太热🈸，能讨口水喝吗？💌”李秀兰犹豫了一下🈸，还是让他进了院🛺。

她倒了一碗水递过去🈸，男人接过的时候🈸，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛺。她心头一紧🈸，没说话🈸，转身假装收拾盆里的衣服🛺。男人喝完水🈸，没有要走的意思🈸，反倒走到她身后🈸，低声道：“嫂子一个人在家🈸，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛺。她想回一句“不闷”🈸，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛺。”可那声音又软又哑🈸，听起来倒像在撒娇🛺。男人笑了笑🈸，放下碗🈸，顺势握住了她的手腕🛺。

她吃了一惊🈸，想抽回手🈸，却挣不开🛺。那手劲不大🈸，却带着一种不容拒绝的笃定🛺。她张了张嘴🈸，到底没有喊出声🛺。院子外面就是小路🈸，可这会儿正午🈸，一个人影都没有🛺。

男人把她往屋里带🈸，她脚下一个趔趄🈸，半推半就进了堂屋🛺。窗帘拉着🈸，屋里一片昏暗🈸，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛺。她背靠着冷冰冰的土墙🈸，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛺。

“别……”她小声说🈸，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛺。男人没有停🈸，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛺。她闭上眼🈸，心里像有一锅水慢慢烧开🛺。

她不是没有想过这一天🛺。丈夫常年不在家🈸，她夜里翻来覆去🈸，紧靠着枕头🈸，手指抓着被角🈸，把那种烦躁硬生生压下去🛺。可这一刻🈸，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛺。

男人动作不算粗暴🈸，甚至带着几分熟练🛺。她咬着嘴唇🈸，努力不让自己发出声音🈸，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛺。那喘息一出来🈸，她自己都吓了一跳🈸，赶紧咬住手背🛺。

时间仿佛黏住了🈸，每一秒都要拖很久🛺。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🈸，她数着那些“嗒”🈸，数到后来乱了🈸，只知道自己被放倒在炕上的时候🈸，窗外的光已经倾斜了🛺。

男人终于停下来时🈸，她浑身是汗🈸，像从水里捞出来的一样🛺。他爬起来🈸，看了一眼腕上的手表🈸，低声说了句“七十五分钟”🈸，便自顾自穿起衣服🛺。李秀兰把脸埋进枕头🈸，没敢看他🛺。

等脚步声出了院子🈸，她才慢慢起身🛺。炕席上一片凌乱🈸，她找出毛巾🈸，蘸了水🈸，一遍遍擦着后颈和手臂🛺。她用梳子把头发理好🈸，又把被褥叠得整整齐齐🈸，仿佛什么都没发生过🛺。

走出堂屋🈸，太阳已经偏西🛺。她重新坐到水盆前🈸，捡起那件旧衬衫🈸，搓了搓🈸，却发现自己手一直在抖🛺。那七十五分钟像一块烧红的铁🈸，烙在她身体里🈸，又疼又烫🛺。

她抬头望向村口🈸，空荡荡的🛺。她不知道那个男人还会不会来🈸，也不知道自己心里是盼着不要来🈸，还是盼着他再来🛺。只是她知道🈸，从今天起🈸，她这个默默无闻的农村媳妇🈸，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛺。