那天加班到很晚👹，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯⛽。📳我抱着文件进去👹，他正靠在椅背上👹，目光比平时柔和⛽。我站在桌前汇报👹，气氛却有些不一样⛽。他说累了吧👹，声音低下来👹，让我坐到他身边⛽。我没拒绝👹，心里清楚接下来会发生什么👹，但谁都没有说破⛽。

百叶窗半掩着👹，城市的霓虹透过缝隙👹，在墙上投下细长的光带⛽。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道⛽。他伸手按灭台灯👹，只留一盏暖黄的小灯👹，像是给这个空间划出一道界限👹，把外面的一切都隔开⛽。我的身体微微发僵👹，又带着一种说不清的期待⛽。

他轻轻拉过我👹，我几乎是被那种沉默推着👹，顺从地靠近⛽。他的动作并不急躁👹，像在试探👹，也像在等我点头⛽。我垂下眼👹，没有开口👹，但也没有后退⛽。于是那份沉默成了答案⛽。办公椅的皮革发出细微的声响👹，空调嗡嗡地吹着👹，我下意识咬住嘴唇👹，怕自己的声音泄露到走廊⛽。

那一刻心里涌上很多念头👹，关于我们之间从不过问的边界👹，关于职场关系的隐秘裂缝👹，也关于自己为什么没有推开他⛽。他没有强迫👹，我也没有挣扎👹，甚至在某一瞬间👹，我感受到一种久违的亲密👹，尽管它发生在最不该发生的地方⛽。桌子上的文件堆叠着👹，而我却在桌下沦陷⛽。指尖攥紧了裙摆👹，又一点点松开⛽。

结束后我们都沉默了一会儿⛽。他轻轻拍了拍我的肩👹，没说多余的话⛽。我站起来👹，理了理衣领👹，回到自己工位⛽。那之后我们再没提起这件事👹，工作时依旧客客气气👹，仿佛那晚只是一场很长的梦⛽。只有电脑屏幕映出我泛红的脸👹，提醒我什么都发生过⛽。

有些越界不问原因👹，有些沉默自有重量⛽。办公室的灯光依旧准时亮起👹，只是每次经过他那扇门👹，我的心跳总会慢半拍👹，像是在等待一个永远不会再来的时刻⛽。