老岳家的院子不大🌸，夏天的时候🌸，丝瓜藤爬满了半边墙⛹。⛴老女人坐在竹椅上🌸，手里摇着一把旧蒲扇🌸，眼神却总往巷口飘⛹。她说是在等风🌸，可风来了🌸，她又叹气⛹。

我叫她岳婶🌸，其实她并不老🌸，五十出头🌸，头发梳得整整齐齐🌸，衣裳也干净⛹。只是眉眼里压着太多事🌸，像一口枯井🌸，看不出深浅⛹。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌸，一来二去🌸，就听她讲些零碎的话⛹。

她说年轻时嫁过来🌸，丈夫常年在外跑车🌸，一年回不了几次家⛹。孩子大了🌸，也都去了外地⛹。这屋子空荡荡的🌸，晚上连个说话的人都没有⛹。她说这些时🌸，手指无意识地绕着蒲扇边🌸，声音低得像自言自语⛹。

我起初只是同情🌸，后来渐渐觉出些别的味道⛹。她看我的眼神变得黏稠🌸，递水时指尖会轻轻划过我的手背⛹。有一回下雨🌸，她留我吃饭🌸，饭桌上摆了两副碗筷🌸，还温了一壶黄酒⛹。酒意微醺🌸，她忽然说起年轻时的旧事🌸，眼角泛起红晕⛹。

我明白那是什么意思🌸，却又不敢接话⛹。她也不逼我🌸，只是笑🌸，说我是个老实孩子⛹。那天晚上我走时🌸，她站在门廊下🌸，影子被灯拉得很长⛹。我回过头🌸，她冲我摆摆手🌸，那姿态竟有几分少女的娇羞⛹。

后来我再去🌸，她待我越发亲近⛹。有时替她揉肩🌸，她会闭着眼轻轻哼出声⛹。我们之间隔着什么🌸，又像什么都没隔⛹。那层窗户纸明明薄得透光🌸，却谁都不肯先捅破⛹。她怕被说闲话🌸，我怕辜负了这份信任⛹。

日子就那么拖着⛹。直到有一天🌸，她忽然收拾起院子🌸，把丝瓜藤全扯了🌸，说要重新种花⛹。我站在梯子上帮她固定竹架🌸，她仰头看着我🌸，阳光落在她脸上🌸，皱纹里藏着光⛹。她说：“人这一辈子🌸，能有个记挂的人不容易⛹。”我没吭声🌸，却觉得心里被什么烫了一下⛹。

后来我离开了那座小城🌸，再没见过她⛹。偶尔想起🌸，还是那个傍晚🌸，她倚着门框🌸，手里捏着蒲扇🌸，轻声问我：“下次什么时候来？🌋”那声音像风🌸，穿过岁月的缝隙🌸，始终没有答案⛹。