市井气很重的小巷深处🉐，有一栋灰扑扑的筒子楼🕺。🚣三楼东边的窗户🉐，窗帘终年半掩🕺。下午两三点🉐，整栋楼都沉在午睡里🉐，老人这才慢慢睁眼睛🕺。他七十好几了🉐，背驼了🉐，记性差了🉐，可心跳偶尔还会像年轻时那样🉐，猛地扑腾一下🕺。他侧过身🉐，把被子拉过头顶🉐，让一只手顺着肚皮往下滑🕺。动作很慢🉐，像是做一件极熟又极私密的功课🕺。

很多人想当然地觉得🉐，人老了🉐，也就没那个心思了🕺。可身体从来不听这套🕺。白发下的皮肤🉐，皱纹里的神经🉐，照样记得温暖和触碰🕺。老伴走了五年🉐，儿女一个比一个忙🉐，白天家里只有电视机和佛经陪着🕺。老人说🉐，有时候也不是真想那事🉐，就是觉得空🉐，觉得冷🉐，觉得浑身不对劲🕺。这时候自己跟自己亲热一次🉐，反倒能踏实睡上一觉🕺。

这种隐秘的自我抚慰🉐，说穿了不过是一种本能🕺。年轻人能做的事🉐，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕺。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🉐，好像谈性就是老不正经🉐，动欲就是老不着调🕺。于是🉐，多少老头把这点冲动偷偷藏着🉐，像做贼一样🉐，一边觉得自己可耻🉐，一边又改不了身体的需要🕺。

自慰到底有什么用？🛺其实说简单也简单🉐，至少能让他在那个憋闷的午后🉐，安安稳稳地喘口气🕺。高潮也好🉐，释放也好🉐，那点短暂的快活并不脏🉐，也不丢人🕺。医学上那些道理🉐，老人多半不懂🉐，也不想知道🕺。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🉐，换一刻松快🉐，换来晚上少翻几次身🕺。

在那团送出去的火里🉐，藏着很多东西🕺。有时候是年轻时妻子的体温🉐，有时候是某个黄昏的牵手🉐，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕺。老人一边动着🉐，一边想起从前的片段🉐，泪水和汗水一起流下来🕺。外人看见的是皱巴巴的身体🉐，只有他自己知道🉐，那一下一下的触碰🉐，是在提醒自己还活着🕺。

我们这些做儿女的🉐，很少往那方面想🕺。总觉得父亲老了🉐，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🉐，无欲无求🕺。可他并不是变成了一尊瓷像🉐，他仍然是个有血有肉的男人🕺。我们能安放欲望的地方🉐，大概也一点点收走了🕺。当他连自慰都要躲着人🉐，那这座城市对他而言🉐，除了孤独🉐，也就没剩下什么可留恋的了🕺。

或许🉐，最该改变的是看他的目光🕺。别用“老流氓”去唾弃🉐，也别用“可怜人”去怜悯🕺。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🉐，让他在自己的时间里🉐，用自己喜欢的方式🉐，和身体达成和解🕺。那点微不足道的自娱🉐，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕺。

太阳渐渐落下去🉐，老人从被子里坐起来🉐，把床单扯平🉐，又倒了杯凉白开🕺。他望着窗外🉐，脸上没什么表情🉐，但整个人松快了🕺。那件说不出口的事🉐，大概也像这杯凉水一样🉐，被静悄悄咽回了岁月里🕺。