老岳家的院子不大🥅，夏天的时候🥅，丝瓜藤爬满了半边墙🚒。💚老女人坐在竹椅上🥅，手里摇着一把旧蒲扇🥅，眼神却总往巷口飘🚒。她说是在等风🥅，可风来了🥅，她又叹气🚒。

我叫她岳婶🥅，其实她并不老🥅，五十出头🥅，头发梳得整整齐齐🥅，衣裳也干净🚒。只是眉眼里压着太多事🥅，像一口枯井🥅，看不出深浅🚒。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🥅，一来二去🥅，就听她讲些零碎的话🚒。

她说年轻时嫁过来🥅，丈夫常年在外跑车🥅，一年回不了几次家🚒。孩子大了🥅，也都去了外地🚒。这屋子空荡荡的🥅，晚上连个说话的人都没有🚒。她说这些时🥅，手指无意识地绕着蒲扇边🥅，声音低得像自言自语🚒。

我起初只是同情🥅，后来渐渐觉出些别的味道🚒。她看我的眼神变得黏稠🥅，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚒。有一回下雨🥅，她留我吃饭🥅，饭桌上摆了两副碗筷🥅，还温了一壶黄酒🚒。酒意微醺🥅，她忽然说起年轻时的旧事🥅，眼角泛起红晕🚒。

我明白那是什么意思🥅，却又不敢接话🚒。她也不逼我🥅，只是笑🥅，说我是个老实孩子🚒。那天晚上我走时🥅，她站在门廊下🥅，影子被灯拉得很长🚒。我回过头🥅，她冲我摆摆手🥅，那姿态竟有几分少女的娇羞🚒。

后来我再去🥅，她待我越发亲近🚒。有时替她揉肩🥅，她会闭着眼轻轻哼出声🚒。我们之间隔着什么🥅，又像什么都没隔🚒。那层窗户纸明明薄得透光🥅，却谁都不肯先捅破🚒。她怕被说闲话🥅，我怕辜负了这份信任🚒。

日子就那么拖着🚒。直到有一天🥅，她忽然收拾起院子🥅，把丝瓜藤全扯了🥅，说要重新种花🚒。我站在梯子上帮她固定竹架🥅，她仰头看着我🥅，阳光落在她脸上🥅，皱纹里藏着光🚒。她说：“人这一辈子🥅，能有个记挂的人不容易🚒。”我没吭声🥅，却觉得心里被什么烫了一下🚒。

后来我离开了那座小城🥅，再没见过她🚒。偶尔想起🥅，还是那个傍晚🥅，她倚着门框🥅，手里捏着蒲扇🥅，轻声问我：“下次什么时候来？💍”那声音像风🥅，穿过岁月的缝隙🥅，始终没有答案🚒。