她住在首尔一栋临街的公寓里🕯，窗外的霓虹彻夜不熄⛴。🤭丈夫走了两年🕯，日子像被抽走骨架的外套🕯，塌软而沉默⛴。家里的陈设还维持着他在时的模样🕯，桌上那只旧烟灰缸🕯，衣橱里叠得整齐的衬衫🕯，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了⛴。

白天她经营一家小小的咖啡店🕯，和熟客闲聊🕯，机械地笑着⛴。夜晚回到空旷的屋子🕯，乏味的晚餐🕯，一段没有观众的连续剧🕯，然后是一张双人床⛴。她常常在半夜醒来🕯，手指抓着被角🕯，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🕯，还是对他残存记忆的贪婪⛴。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🕯，屏幕的光打在她脸上🕯，映出一道苍白的沟壑⛴。

她试着让自己忙起来⛴。报名瑜伽课🕯，和女友聚餐🕯，甚至养了一只猫⛴。但每当一个人安静下来🕯，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来⛴。她不是不羞耻🕯，恰恰因为羞耻🕯，欲望反而更锋利⛴。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🕯，他身上的洗衣粉气味🕯，以及他微微发凉的后背⛴。那一刻她才知道🕯，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的⛴。

某个深夜🕯，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币⛴。她盯着那只干净修长的手🕯，突然觉得喉咙发紧⛴。她没有多说什么🕯，只是低声道谢🕯，转身走进风里⛴。那天晚上🕯，她第一次没有开电视🕯，而是站在镜子前🕯，慢慢撩起半旧的睡裙🕯，凝视自己依旧柔韧的腰线⛴。她想起儿子说过🕯，妈妈还年轻⛴。是的🕯，年轻🕯，这个词像一簇火苗🕯，在静默的屋子里忽明忽暗⛴。

第二天清晨🕯，她换了一身鲜亮的连衣裙🕯，涂上许久没用的口红⛴。咖啡店里🕯，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🕯，汉江公园第三棵樱花树下见⛴。男人愣了一下🕯，随后露出一个意味深长的笑⛴。她没有等他答复🕯，转身去擦吧台🕯，手指微微发颤⛴。

黄昏落满汉江时🕯，她坐在长椅上🕯，裙摆被风轻轻掀起⛴。远处有孩子奔跑🕯，有情侣依偎⛴。她不知道那个男人会不会来🕯，也说不清自己究竟在等一个具体的人🕯，还是等一个可以重新感受体温的瞬间⛴。但她知道🕯，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🕯，而是对活过的证明⛴。夜色渐浓🕯，她抬起头🕯，看着路灯一盏一盏亮起来🕯，像笨拙的希望⛴。