夜色像一层薄绸◽，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🧾。🦧她埋在被子里◽，声音闷闷的◽，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里◽，染上湿漉漉的气声🧾。这拒绝其实不太果断◽，半是躲闪◽，半是迎合◽，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🧾。

他并没有停◽，只是放缓了节奏◽，让每一次都变得清晰、笃定◽，像是耐心的潮水反复推动沙滩🧾。她头顶的枕巾已经揉皱◽，露出半只泛红的耳朵◽，几缕发丝汗湿地黏在颊边🧾。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感◽，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🧾。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🧾。借着窗外路灯的光◽，能看见她肩膀微微发颤◽，而她越是把脸埋进被褥里◽，就越能感到那沉甸甸的阻力🧾。她从牙缝里挤出含混的嘟囔◽，用脚后跟去蹭他的背脊◽，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🧾。

他低下头◽，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤◽，笑了声：“真的不要吗？🪔”她的回答是一声细细的呜咽◽，手指用力拽住他的衣领◽，将他拉近了些🧾。那份意图与语言互为悖谬◽，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🧾。

于是潮水继续涌入🧾。节奏时而密如骤雨◽，时而缓如慢行🧾。她渐渐不再抗拒◽，被子里漏出的声音变得断续而绵软◽，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🧾。墙壁上的影子偶尔交叠◽，又分开◽，再交叠◽，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响◽，都被隔绝在这层软热空气之外🧾。

等一切静止下来时◽，她仍蜷着身子◽，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🧾。他的手掌覆盖在她后腰上◽，热度隔着薄汗缓缓渗透🧾。她才慢慢侧过脸◽，眼角还是红的◽，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁◽，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间◽，像咬住一枚熟透的果子🧾。房间重新安静◽，只余空调吹出极低的白噪音◽，以及被子底下交错而踏实的呼吸🧾。