那年的夏天格外漫长🤟，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⛏。↖教学楼里空荡荡的🤟，只有走廊尽头那间教室还开着门⛏。她坐在靠窗的位置🤟，白色的校服衬衫被风吹起一角🤟，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⛏。

她不是那种张扬的漂亮🤟，眉眼间带着一点疏离🤟，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⛏。课间总有人假装路过🤟，只为了多看她一眼⛏。她也不笑🤟，只是低头翻书🤟，手指修长🤟，骨节分明🤟，像谁在宣纸上勾勒的墨线⛏。

认识她是在一个社团活动之后⛏。那天我留下来整理器材🤟，她也走得很晚⛏。我们聊了几句🤟，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⛏。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤟，她其实都懂⛏。声音很轻🤟，像怕惊动什么⛏。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⛏。月色薄薄地罩下来🤟，她偶尔会把头靠在我肩上🤟，不说什么🤟，只呼吸均匀地闭上眼睛⛏。我闻到洗发水混着汗味的气息🤟，心脏跳得又重又急⛏。

那是个暴雨突至的傍晚🤟，雷声滚滚🤟，停电了🤟，整座校园陷入昏暗⛏。我们躲进体育器材室🤟，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⛏。雨水顺着屋檐砸下来🤟，像一场没有节奏的鼓点⛏。隔着湿透的衬衫🤟，我能感觉到她身体的温度⛏。

她先拉住了我的手⛏。指尖凉凉的🤟，却攥得很紧⛏。黑暗里我看不清她的表情🤟，只听见她低声说：别走⛏。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤟，我们滚落在体操垫上🤟，雨声盖住了所有细碎的声音⛏。她的校服扣子崩开两颗🤟，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤟，像月光下泛着微光的贝壳⛏。

之后的事像一场潮水🤟，涨得又快又猛⛏。她的手指嵌进我的后背🤟，嘴唇咬在我肩头🤟，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⛏。我们像两尾搁浅的鱼🤟，在潮湿中拼命呼吸🤟，直到世界安静下来🤟，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⛏。

后来她毕业去了南方🤟，我也再没回过那所学校⛏。但每到夏天🤟，听到蝉鸣和雷声🤟，我总会想起那个午后🤟，想起她靠窗坐着🤟，发丝在夕阳里闪过的模样⛏。有些印记🤟，擦不掉🤟，也忘不了⛏。