傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🤷，走廊里的灯光逐盏熄灭🤷，只剩尽头那间办公室还亮着🕗。🩹我端着重新续上的热茶推开门🤷，她正靠在宽大的椅背上🤷，食指与中指缓缓揉着眉心🕗。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🤷，裙摆下🤷，修长的双腿轻轻交叠🤷，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🤷，一下一下🤷，点着地面🕗。

我把茶放在桌角🤷，她没抬头🤷，只说了一声“放那儿吧”🕗。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🤷，却依然有着惯常的不动声色🕗。我没有立刻退出去🤷，而是绕过桌角🤷，在她前面站定🕗。她终于抬起眼来🤷，目光穿过垂落的发丝🤷，打量了我片刻🤷，然后很轻地笑了一下：“怎么🤷，还有事？🍋”

我没有回答🤷，只是伸手🤷，捋开她额边一缕碎发🕗。她的笑慢慢收住了🤷，眼睫垂下去🤷，却没有躲开🕗。办公室里静极了🤷，只有墙上石英钟的秒针在走🕗。那杯茶在桌角散着白汽🤷，湿润的茶香混着她惯用的香水味🤷，滞在空调风里🤷，让人莫名口干🕗。我低下头🤷，靠近她🤷，她的呼吸明显滞了滞🤷，手指在扶手上轻轻攥紧🤷，又松开🕗。

我顺势握住她的手腕🤷，将她从椅子上带起来🕗。她脚下顿了顿🤷，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🤷，人跟着往我这边倾了一下🕗。她本能地用手撑着我的胸口🤷，隔着一层衬衫🤷，我几乎能感觉到她掌心的温度🕗。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🤷，门早已在进来时带上🤷，现在只留一道细细的缝🤷，廊外的光从缝里挤进来🤷，恰好落在地毯边缘🕗。

我拉着她往办公桌边走🕗。她没再出言拒绝🤷，只任由我扶着她坐到桌子边缘🕗。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🤷，一支钢笔滚了出去🤷，在深色桌面上转了几圈🤷，“啪”地落在地毯上🤷，没有人去捡🕗。她坐在桌沿🤷，双手撑在身后🤷，微微仰头望我🕗。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🤷，在她锁骨的阴影里停了一瞬🕗。我的手掌覆上她的膝盖🤷，她没有夹紧🤷，只是咽了一下口水🤷，喉间轻轻一动🕗。隔着裙料🤷，我能感到她皮肤的热度🤷，像藏了很久的炉火🕗。

我低下头🤷，吻她的额头🤷，又沿着鼻梁向下🤷，落在她唇上🕗。她的唇微微张开🤷，带着茶的涩和一点口红残存的甜🕗。我一手扶住她的后腰🤷，一手轻轻拢住她的胯骨🤷，将她带向自己🕗。她终于逸出一声极轻的叹息🤷，像卸下了什么沉重的东西🕗。办公室的空调嗡嗡响着🤷，但谁都觉不出凉意🕗。那裙摆堆在腰间🤷，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🤷，在我掌下如同振翅的蝶🕗。整个过程中她始终闭着眼🤷，睫毛不停颤动🤷，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🤷，随即又被她压进牙齿间🕗。

不知过了多久🤷，窗外的蓝彻底沉下去🤷，路灯亮起来🕗。她靠在我胸前🤷，额角的发丝被汗浸湿🤷，贴在皮肤上🕗。我替她拉好裙摆🤷，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🕗。她接过去🤷，指尖在我掌心停留了半秒🤷，然后慢慢抽回🕗。等她重新坐到办公桌后面🤷，拉直套装的褶皱时🤷，那个冷静自持的市长又回来了🕗。只有眼角未褪的绯红🤷，和桌角那杯不再冒热气的茶🤷，无声地记着这个黄昏🕗。