键盘敲到一半🍟，指尖忽然悬在退格键上🥂。🛤身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍟，下一秒🍟，一只手扣在我椅背上🍟，指节微微发白🥂。

“这个方案改了三次🥂。”他声音压得很低🍟，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍟，“我不喜欢空话🥂。”我侧过身想解释🍟，后腰却撞上他小臂🥂。那一瞬🍟，整个办公室仿佛被调成静音🍟，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍟，而他的手从我腰侧滑下去🍟，不轻不重🥂。

我咬了唇🍟，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥂。他说：“抬头🥂。”我照做🥂。灯光落在他下颌线上🍟，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥂。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥂。”他笑了一下🍟，几乎是气音：“知道是加班🍟，就别让我等太久🥂。”

文件夹从桌面碰落🍟，纸页散了一地🥂。谁也没有去捡🥂。他扶着我坐回办公椅🍟，俯身时领带垂下来🍟，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍟，只能伸手抓住他袖口🥂。他低头看了一眼我攥皱的布料🍟，低声问：“想让我继续🍟，还是让我走？🧝”我没说话🍟，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥂。

窗帘没拉好🍟，留着一道缝隙🥂。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍟，偶尔有光掠过玻璃🍟，在他微微起伏的肩线上流转🥂。他堵住我所有后退的路🍟，掌心温热🍟，掌纹贴着皮肤🍟，仿佛在丈量什么🥂。我呼吸又急又浅🍟，抵着他肩膀推了一下🍟，反倒被他握得更紧🥂。

“这儿隔音不好🥂。”他说🍟，语气很平🍟，几乎像交代工作🥂。我却听出自己心口撞出的乱响🥂。他低头凑近🍟，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍟，别出声🥂。”那一刻🍟，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍟，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥂。

后来他把外套披在我肩上🍟，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍟，拧开盖子递过来🥂。我靠在转椅里🍟，脚踝微微发酸🍟，目光越过他肩头🍟，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥂。他捡起地上的纸页🍟，整整齐齐摞回桌面🍟，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍟，别迟到🥂。”

我低头喝水🥂。那些散落的字句、黏腻的汗意🍟，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍟，在夜色里留下一道湿透的痕🥂。