故事发生在我大三那年夏天🎦。🖲妺是我继父带来的妹妹⛰，比我小两岁⛰，性格安静⛰，说话声音总是低低的🎦。我们住在同一个屋檐下⛰，却很少有真正的对话🎦。

那天晚上家里停电⛰，空调也停了🎦。我热得睡不着⛰，推门去阳台吹风⛰，发现她已经蹲在那里⛰，抱着膝盖⛰，汗把刘海黏在额头上🎦。她看见我⛰，没有起身⛰，只是轻声说：“哥⛰，你也睡不着？🛩”

我走过去⛰，在她旁边坐下🎦。黑暗中⛰，她的呼吸声格外清楚🎦。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎦。后来她笑了一下⛰，说我其实没有她想象中那么冷淡🎦。

我不知道那算不算一个信号🎦。她往我这边靠了靠⛰，肩膀贴上我的手臂🎦。阳台外是城市的灯火⛰，远处有车经过⛰，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎦。

那一晚我们没有过多言语⛰，只是身体很诚实地靠近彼此🎦。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⛰，后来慢慢松开⛰，转而握住我的手🎦。吻落下去的时候⛰，她抖了一下⛰，却没有躲开🎦。

之后的事水到渠成🎦。整个过程里她始终没有说一句完整的话⛰，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎦。我抱紧她⛰，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⛰，皮肤发烫🎦。

天亮之前⛰，她先回了房间🎦。我坐在阳台上⛰，看着天边一点点亮起来⛰，心里有种说不清的复杂🎦。早餐时她端着碗⛰，像平时一样叫我“哥”⛰，仿佛什么都没发生过🎦。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎦。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⛰，翻我的书⛰，用我的耳机🎦。我递水给她时⛰，她会抿着唇笑一下⛰，眼睛弯弯的🎦。

我不知道我们算什么⛰，也不需要定义🎦。在那些隐秘的瞬间里⛰，我们只是两个互相需要的人⛰，短暂地填补了彼此的孤独🎦。至于以后⛰，等以后再说吧🎦。