楼道里的感应灯总是早早熄灭🦂，只留几户窗口漏出微光🕧。🤫她搬来那天🦂，我就注意到她——年轻🦂，眉眼带一点困倦的媚🦂，笑起来爱用手背挡嘴角🕧。她穿浅色的衣裳🦂，走路却风风火火🦂，高跟鞋敲在水泥地上🦂，像落了一串问号🕧。

后来我知道🦂，她丈夫常年在外跑工程🦂，一个月回不了几天🕧。所以她家总是很安静🦂，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕧。我习惯把这当作背景音🦂，好像对面住着一尾安静的金鱼🕧。

起初她只在门口求助🦂，比如借螺丝刀🦂，或者问快递柜怎么用🕧。每次说完谢谢🦂，门就轻轻合上🦂，像一道防线🕧。我不觉得奇怪🦂，邻里之间原本就是这样🕧。

那晚我刚冲完澡🦂，门铃响了🕧。她站在门缝里🦂，头发胡乱挽着🦂，穿一件浅蓝色吊带裙🦂，肩头搭着毛巾🦂，说浴室的水阀拧不动🦂，水都漫出来了🕧。她说话时有点急🦂，胸口微微起伏🕧。我点点头🦂，拿了扳手跟过去🕧。

浴室地面积了一层薄水🦂，瓷砖蒙着水汽🕧。我弯腰去拧墙角阀门🦂，她蹲在旁边🦂，一手抓着裙摆🦂，一手给我指方向🕧。空间窄🦂，我们几乎挨在一起🦂，沐浴露香气混着她的体温压过来🦂，像一堵软墙🕧。她低声说：“右边一点……对🕧。”手在我肩头虚扶了一下🦂，又很快拿开🕧。

水声停了🦂，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕧。谁都没动🦂，那几秒长得像一整夜🕧。墙上的镜子雾气蒙蒙🦂，映出她模糊的轮廓🦂，我看见她眼角泛着一点水光🦂，不知是刚才急的🦂，还是别的什么🕧。

我直起身🦂，她也站起来🕧。我们离得很近🦂，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕧。我往后退了半步🦂，她却没有让开🦂，只是垂下眼🦂，说：“你衣服湿了🦂，我拿条毛巾给你🕧。”那条毛巾是她自己的🦂，带着同样的香气🕧。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦂，倒了两杯温水🕧。

我们坐在沙发两端🦂，有一搭没一搭地聊🦂，但谁也没真的听对方说什么🕧。她的睡裙下缘卷到大腿🦂，她不去拉平🦂，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕧。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦂，一条条光影滑过去🦂，像水面上的涟漪🕧。

后来灯突然灭了🕧。黑暗里我听见她轻笑一声🦂，说：“别动🕧。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕧。她没有收回🦂，而是一种试探性的停留🕧。我的呼吸重了🦂，她也一样🕧。接下来发生的事🦂，像水漫过台阶一样自然🕧。我记得她抓着我肩膀的力道🦂，记得她牙齿陷进下唇的样子🦂，记得那扇蒙雾的镜子里🦂，两个影子何时纠缠成一个🕧。

天亮了🦂，她先醒🦂，赤脚站在窗边🦂，窗帘拉着一条缝🕧。她说：“以后……还是别这样了🕧。”我穿好衣服🦂，没回答🕧。门在身后轻轻合拢的时候🦂，我听到她把隔夜水倒进了水池🕧。

但我们都清楚🦂，那道墙已经彻底消失🕧。后来的日子里🦂，她在楼道遇见我🦂，仍然会点头🦂，却总会多停半秒🕧。那半秒里🦂，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦂，明明灭灭🦂，像那晚的感应灯🕧。