那年暑假🚗，我二十岁🚗，在省城读大学🐰。❌母亲说乡下的外婆腿脚不好🚗，让我回去住些日子🚗，也帮忙照应🐰。外婆住在一座老院子里🚗，隔壁是她的远房侄女🚗，我叫她妽妽🐰。妽妽三十出头🚗，丈夫在南方工地干活🚗，常年不在家🐰。她性子安静🚗，眉眼干净🚗，待我也温和🐰。

我初到那晚🚗，外婆留我在堂屋吃饭🚗，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🐰。她弯腰放下碗时🚗，袖子滑到手肘🚗，露出一截晒得匀称的手臂🐰。她朝我笑：“城里孩子🚗，难得喝到这样的汤🐰。”我有点不好意思🚗，低头喝了两口🚗，抬头时她已经被外婆叫去说话了🐰。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🐰。每天清晨🚗，她都要去地里摘菜🐰。我主动帮她提篮子🚗，她也不推辞🚗，走在前面🚗，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🐰。阳光斜斜地照着她🚗，我看着她的背影🚗，心里有一种说不清的滋味🐰。

有一天傍晚🚗，我在灶间帮她烧火🐰。火苗舔着锅底🚗，她站在灶台前炒菜🚗，油烟升腾🚗，她的脸被熏得微红🐰。她忽然说：“你一个大学生🚗，怎么不出去玩🚗，天天跟着我？😣”我说：“就想跟你待着🐰。”她顿了顿🚗，没有回头🚗，说：“傻孩子🐰。”声音却很轻🐰。

夜里🚗，我睡在西厢房🚗，她睡在东厢房🐰。窗外的虫鸣一阵接一阵🐰。我睡不着🚗，推门到院子里透气🚗，却看到她坐在桃树下的小凳上🚗，手里摇着蒲扇🚗，穿着薄薄的棉布衬衣🐰。她听到动静🚗，转过头来🚗，说：“睡不着？”我嗯了一声🚗，走近些🚗，能闻到她身上淡淡的肥皂香🐰。她说：“乡下的夜安静🚗，你会习惯的🐰。”我说：“妽妽🚗，你也一个人🚗，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚗，摇了摇蒲扇🚗，说：“习惯了🐰。”

我忽然很想握住她的手🚗，但终究没有🐰。她像是察觉到什么🚗，站起来说：“早点睡吧🐰。”转身时🚗，我看见她耳尖有一点发红🐰。

之后几天🚗，我们之间像隔了一层薄薄的纸🐰。她帮我洗衣裳🚗，我帮她晾；她下地🚗，我扛锄头🐰。有一回路过田埂🚗，她走在前🚗，我跟在后🚗，她忽然停下🚗，我差点撞上她🐰。她回头🚗，头发被风吹乱🚗，嘴唇动了动🚗，却没说话🚗，只是看了我一眼🐰。那一眼里有一种复杂的光🚗，我至今记得🐰。

离开的前一天夜里🚗，下过一阵雨🐰。我正收拾东西🚗，她敲门进来🚗，手里端着一盘蚊香🐰。她把盘子放在桌上🚗，又弯腰替我理了理床单🐰。我鬼使神差地抓住她的手腕🐰。她顿住了🚗，没有马上抽开🚗，只是低着头🚗，轻声说：“别这样🐰。”我松开手🚗，她也没有走🚗，站了好一会儿🚗，才说：“明天还要赶路🚗，早点睡🐰。”然后转身出去了🐰。

第二天清早🚗，她帮我收拾行李🐰。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚗，塞进我的包里🚗，说：“带着🚗，城里买不到🐰。”我说：“妽妽🚗，你留着用吧🐰。”她摇头🚗，说：“我用不着🐰。”我看着她🚗，心里涌起一股冲动🚗，想把她揽在怀里🚗，但还是忍住了🐰。她低着头🚗，默默地帮我拉上拉链🚗，手指微微发抖🐰。

走的那天🚗，她一直送到村口🐰。我坐上公共汽车🚗，隔着车窗朝她挥手🚗，她也挥手🚗，嘴角笑着🚗，眼睛却好像泛着光🐰。车子开动🚗，她的身影渐渐变小🚗，最后消失在槐树的绿荫里🐰。

许多年过去了🚗，我再没回去过🐰。可每当夏天黄昏🚗，闻到饭菜的香气🚗，我就会想起那个院子🚗，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚗，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🐰。那件事从头到尾都没有发生什么🚗，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🐰。那段说不清道不明的往事🚗，是我记忆中最柔软的角落🚗，也是我永远不会对任何人提起的秘密🐰。