在南方群山环绕的坪坝村🚔，黄昏总是来得比别处更慢💝。📭炊烟从瓦片间升起🚔，又被晚风拉成细长的丝线💝。村东头的田埂上🚔，翠花蹲下身🚔，将一把青草递到老牛嘴边💝。老牛伸出温热的舌头🚔，卷走草料🚔，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💝。这样的动作🚔，她们已经重复了整整十二年💝。

十二年前🚔，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💝。那时她刚过三十🚔，正为家里的田地发愁💝。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🚔，怯生生地看着她🚔，仿佛一个初来乍到的孩子💝。翠花心里一软🚔，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💝。牛渐渐壮实起来🚔，开始学着拉犁耕地💝。第一回下田🚔，它走得歪歪扭扭🚔，翠花没有挥鞭🚔，只是轻轻扶着犁把🚔，嘴里不停说着：“不怕🚔，咱们慢慢来💝。”牛像是听懂了🚔，脚步竟慢慢稳了下来💝。

村里人都说🚔，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💝。那种交情不靠言语🚔，靠的是日复一日的共同劳作与守护💝。春天翻田🚔，牛在前🚔，人在后🚔，泥土翻起的味道混杂着汗水🚔，在晨光里飘散💝。夏天日头毒🚔，翠花总把牛牵到树荫下🚔，用蒲扇替它赶走牛虻💝。秋天收稻🚔，牛驮着满筐的谷子🚔，她在一旁护着🚔，怕它太累💝。冬天草料藏进牛栏🚔，翠花还会在栏角铺上干稻草🚔，让牛睡得暖和些💝。牛也懂得回报——她下地时🚔，牛总早早站在栏边等她；她病了🚔，牛整日不安地踢着蹄子🚔，还低声哞哞叫💝。

那年夏天🚔，暴雨连下了三天三夜🚔，山洪冲垮了村口的石桥💝。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🚔，水已经没过膝盖💝。老牛突然挣开缰绳🚔，用头拱住她的腰🚔，硬是把她顶到高处的土坡上💝。翠花还没站稳🚔，就看见牛回头冲进浑浊的水里🚔，用角勾住一截漂来的木梁🚔，直直推向岸边的几个人💝。等救援的人赶到🚔，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💝。牛浑身是泥🚔，额角蹭破了皮🚔，却只是安静地站着🚔，任泪水打湿它粗糙的皮毛💝。

后来老牛真的老了🚔，牙口不行🚔，走路也慢💝。翠花不再让它下田🚔，每天给它割最嫩的草🚔，用黄豆磨成浆拌进槽里💝。牛卧在栏中🚔，眼睛一天比一天浑浊💝。某个清晨🚔，翠花发现它静静躺在干草堆上🚔，身子已经凉了💝。她没有哭🚔，只是用三天时间🚔，在屋后的山坡上挖了一个深坑🚔，把牛埋进去🚔，又种下一棵桂花树💝。每个傍晚🚔，她都会坐在树旁🚔，像当年在田埂上一样🚔，轻声说起那些一起走过的日子💝。风拂过树梢🚔，仿佛又传来那熟悉的哞声💝。