她原是江南织造人家的独女🦷，十六岁嫁入临安府顾家🦷，夫君体弱🦷，未满三载便撒手人寰😕。⚕族人欺她无出🦷，只留一间偏院🦷，连灯油钱都要自己绣帕子换😕。

那一日🦷，府里来了三位远客🦷，说是夫君生前旧友🦷，要取一卷遗稿😕。她不过奉茶时抬眼一望🦷，便见三道目光落在她身上🦷，像三把暗火🦷，烧得她脊背发僵😕。当夜🦷，门被推开🦷，有人用帕子掩住她口鼻🦷，说是替亡夫“照拂遗孀”😕。她挣不得🦷，喊不出🦷，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦷，在帐幔里起落😕。

此后每旬🦷，那三人总要寻个由头进府🦷，一人把风🦷，两人按住她手脚🦷，另一个便解她衣扣😕。她哭过🦷，求过🦷，甚至咬破过一人的手腕🦷，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦷，自该由你还”😕。她渐渐不再反抗🦷，只在枕下藏一把剪子🦷，却从未真正举起过😕。

某夜月色凉薄🦷，那三人中的长衫客忽然停了动作🦷，盯着她腕间一道旧疤🦷，低声问：“你恨我们？🟠”她别过脸🦷，半晌才答：“恨的🦷，是这座府😕。”长衫客沉默片刻🦷，竟替她拢好衣襟🦷，说：“下月我们便不来了🦷，你自求多福😕。”另两人面面相觑🦷，到底没有反驳😕。

她原以为噩梦就此了结🦷，却不想月初梳妆时🦷，发觉自己已怀了身孕😕。族中长老诘问奸夫是谁🦷，她只是笑🦷，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦷，看着青烟升起🦷，幽幽道：“既是遗腹子🦷，自是顾家的香火😕。”无人敢再追问🦷，她也再未踏出偏院一步😕。

后来每逢雨夜🦷，她总会想起那三道身影🦷，分不清是恨是惧🦷，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😕。她膝下小儿渐渐长大🦷，眉眼竟隐约像了某位远客🦷，可她从不说破🦷，只把那段过往连同那把剪子🦷，一同锁进箱底🦷，再不触碰😕。