那年夏天🏦，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏦，正在读高三↖。🍬为了让他能专心备考🏦，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓↖。客厅很小🏦，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏦，唯一像样的卧室让给了阿衡↖。她在茶几上摆了一盆绿萝🏦，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏦，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷↖。

陪读的日子像上了发条↖。清晨五点四十分的闹钟一响🏦，她就爬起来熬小米粥🏦，煎两个荷包蛋🏦，再热好牛奶↖。六点二十分叫阿衡起床🏦，目送他骑车出门↖。晚上十点半🏦，阿衡放下笔🏦，她才敢关掉客厅的灯↖。日历上的日期一天天被划掉🏦，她心里那根弦绷得越来越紧↖。

没有人知道🏦，她在这座城市其实没有朋友↖。丈夫常年在外地跑工程🏦，电话隔两天才来一个🏦，说不上三句就挂断↖。夜里睡不着时🏦，她会坐在沙发上发呆🏦，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏦，感到一种奇异的安稳↖。那孩子从出生到现在🏦，几乎没有让她操过心🏦，文静懂事🏦，成绩也好🏦，像是上天给她的唯一礼物↖。

可是进入高三下学期🏦，阿衡变了↖。他不再主动跟她聊班里的事🏦，有时她端着水果进去🏦，他慌忙把手机翻过去🏦，耳尖微微发红↖。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏦，便语重心长地说了几句↖。他低着头🏦，半天才闷闷地应一声“知道了”↖。她心里有些闷🏦，却也没有多想↖。

转折发生在谷雨过后的一个深夜↖。那晚狂风大作🏦，暴雨砸在窗玻璃上🏦，发出噼里啪啦的声响↖。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏦，说梦到打雷🏦，想在她身边躺一会儿↖。她愣了愣🏦，还是往沙发里侧挪了挪🏦，让他躺下↖。黑暗中🏦，她的肩膀能感觉到他的体温🏦，呼吸喷洒在她后颈上🏦，又轻又热↖。她正要假装睡着🏦，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏦，声音低得几乎破碎：“妈🏦，你别动🏦，让我抱一下就好↖。”

她整个人都僵住了↖。那温度像是滚烫的烙铁🏦，烫在她腰间🏦，让她无处可逃↖。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏦，怎么也抬不起来↖。她听见自己的心跳声🏦，震得耳膜发麻↖。过了很久🏦，她才找回一丝力气🏦，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏦，我是你妈妈↖。”少年没有回答🏦，只是又抱紧了一点🏦，隔了许久🏦，才缓缓松开🏦，退回到沙发另一头↖。

那之后🏦，谁都没再提那一夜↖。阿衡照常刷题、背书🏦，她把饭菜端到桌上🏦，淡淡地说“趁热吃”↖。递牛奶的时候🏦，他们的手指再没有碰在一起↖。有几次她想说点什么🏦，话到嘴边又咽了回去↖。儿子仿佛变得更乖了🏦，主动收拾碗筷🏦，扫地🏦，给她倒了杯温水放在床头↖。她看着那杯水🏦，心里滋味复杂🏦，像打翻了一罐陈年的盐↖。

高考那天🏦，她送他到校门口↖。他背着书包🏦，回头看了她一眼🏦，嘴唇动了动🏦，终究只说：“妈🏦，我进去了↖。”她用力点点头↖。下午考完出来🏦，他脸色轻松🏦，她已经从人群里认出了他🏦，两人隔着人海远远地对视↖。她没有挤上去🏦，只是站在原地🏦，看他慢慢朝她走过来↖。

后来他如愿考上省外的大学↖。临行前夜🏦，他默默喝了三碗汤🏦，说学校的饭不如她做的好吃↖。她笑着应：放假就回来↖。他在玄关换鞋时🏦，忽然停住🏦，低声说：“妈🏦，你也要照顾好自己↖。”她没有忍住🏦，上前轻轻抱了他一下🏦，又立刻松开↖。那是一个再普通不过的拥抱🏦，她却知道🏦，有些东西再也没有机会说出口了↖。