凌晨两点的医院走廊📛，灯光白得有些刺眼🙆。🙁她踩着软底护士鞋📛，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🙆。值班台上那杯咖啡早已凉透📛，她却没时间续一杯🙆。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📛，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🙆。

直到那间病房的呼叫灯亮起🙆。床上的男人靠在枕边📛，额头有些发烫📛，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📛，按铃是怕你走太远🙆。”她俯身替他量体温📛，发丝垂落时📛，能闻到一股淡淡的消毒水味📛，还有他衣领上残留的烟草气息🙆。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🙆。

后来的日子里📛，她总会在巡房时多停一会儿🙆。他会讲一些有趣的事📛，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📛，或者某个病人家属送来的花有多夸张🙆。她听着📛，手里的记录板捏得发白📛，嘴上却只回一句“该吃药了”🙆。

有天夜里📛，外面下着雨📛，他忽然问：“你下班后要去哪？🛵”她一愣📛，随口说回家睡觉🙆。他沉默了几秒📛，轻声说：“要是睡不着📛，想找人说话怎么办？”她没回答📛，只是把窗帘拉严📛，又给他倒了杯温水🙆。指尖碰到杯壁时📛，他轻轻握了一下📛，很快又松开🙆。

那之后📛，他们之间多了一种默契🙆。不用言语📛，只是眼神交汇时📛，空气会突然安静下来🙆。她明白自己不该越过那条线📛，可夜深人静的时候📛，她也会想📛，如果换成别人📛，会不会也这样心跳加速🙆。

故事的结尾没有说破🙆。一周后他出院📛，留下一张纸条压在枕头下📛，上面写着一个电话号码📛，旁边画了一个小小的笑脸🙆。她把纸条叠好📛，放进白大褂内侧口袋里📛，什么也没说📛，继续走向下一间病房🙆。

有些暧昧📛，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🙆。像医院走廊里永远不灭的灯📛，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📛，明明触手可及📛，却又隔着一种说不清的距离🙆。