傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😊。🦁窗外的梧桐叶沙沙响#，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😊。她低头整理教案#，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排#，靠着椅背#，长腿随意伸展#，目光却像一道温热的影#，不紧不慢地落在她身上😊。

他是这一学期才来旁听的人😊。穿深色衬衫#，袖口卷到小臂#，腕表在光下闪了一下😊。没有人明说过他的身份#，但有人悄声提过“高干”两个字😊。她本不该在意这些#，可是他的名字出现在签到簿上的时候#，她总要多看一遍😊。他不常回答问题#，也不记笔记#，只是听课#，看她😊。那种看#，不露骨#，却带着一种笃定的占有感#，像在等什么😊。

课终于散了😊。学生陆陆续续离开#，脚步声在走廊里渐渐模糊😊。她低头收拾讲义#，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😊。抬头#，他已经走到讲台边#，一手撑着桌沿#，微微低头看她的教案😊。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😊。她的笔掉在桌面上#，骨碌碌滚到他手边😊。

“老师#，你的笔😊。”他拾起来#，却没有立刻递过去😊。指尖在笔帽上轻轻转了一圈#，唇角带着若有若无的弧度😊。她伸手去接#，他却不松#，只低声说：“明天还有课#，我还能来吗？📙”

她的心跳漏了半拍😊。那语气像在问#，又像在通知😊。教室空空荡荡#，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😊。她咽了咽干涩的喉咙#，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😊。”他却笑了一下#，把笔放进她掌心#，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你#，不是在问规则😊。”

他直起身#，后退了半步#，留出恰到好处的距离😊。可那种压迫感并没有消失#，反而像傍晚的潮水#，漫过脚踝#，慢慢爬上心口😊。她握着笔#，看着他走出门去#，衬衫一角在门框边一闪而过😊。楼道里有别人打招呼的声音#，他礼貌地回应#，脚步却沉稳得像什么都没发生过😊。

空教室里只剩下她一个人😊。她把教案合上#，又翻开#，却一个字也看不进去😊。手指摩挲着笔帽#，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😊。她告诉自己该走了#，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里#，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😊。

或许从明天起#，她会在每一页讲义上留出一个位置#，等他来😊。不是作为老师等学生#，而是作为女人#，等一个让她心跳失序的人😊。

窗外的天色更暗了#，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😊。她把灯关上#，门锁咔哒一声😊。可她知道#，有些东西已经锁不住😊。