八月的日头毒辣⛳，把村子晒得静悄悄🎌。👌李秀兰蹲在院子里的水盆边⛳，搓洗丈夫的旧衬衫⛳，水花溅到她裸露的小臂上⛳，又洇进泥地里🎌。

丈夫出去打工快一年了⛳，儿子在镇上寄宿⛳，平时就她一个人守着三间瓦房🎌。日子过得像一潭死水⛳，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎌。

院门被推开的时候⛳，她愣了一下🎌。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⛳，腰上挂着工具⛳，像是来村里检查水管的🎌。男人操着一口外乡话：“嫂子⛳，天太热⛳，能讨口水喝吗？🍔”李秀兰犹豫了一下⛳，还是让他进了院🎌。

她倒了一碗水递过去⛳，男人接过的时候⛳，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎌。她心头一紧⛳，没说话⛳，转身假装收拾盆里的衣服🎌。男人喝完水⛳，没有要走的意思⛳，反倒走到她身后⛳，低声道：“嫂子一个人在家⛳，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎌。她想回一句“不闷”⛳，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎌。”可那声音又软又哑⛳，听起来倒像在撒娇🎌。男人笑了笑⛳，放下碗⛳，顺势握住了她的手腕🎌。

她吃了一惊⛳，想抽回手⛳，却挣不开🎌。那手劲不大⛳，却带着一种不容拒绝的笃定🎌。她张了张嘴⛳，到底没有喊出声🎌。院子外面就是小路⛳，可这会儿正午⛳，一个人影都没有🎌。

男人把她往屋里带⛳，她脚下一个趔趄⛳，半推半就进了堂屋🎌。窗帘拉着⛳，屋里一片昏暗⛳，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎌。她背靠着冷冰冰的土墙⛳，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎌。

“别……”她小声说⛳，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎌。男人没有停⛳，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎌。她闭上眼⛳，心里像有一锅水慢慢烧开🎌。

她不是没有想过这一天🎌。丈夫常年不在家⛳，她夜里翻来覆去⛳，紧靠着枕头⛳，手指抓着被角⛳，把那种烦躁硬生生压下去🎌。可这一刻⛳，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎌。

男人动作不算粗暴⛳，甚至带着几分熟练🎌。她咬着嘴唇⛳，努力不让自己发出声音⛳，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎌。那喘息一出来⛳，她自己都吓了一跳⛳，赶紧咬住手背🎌。

时间仿佛黏住了⛳，每一秒都要拖很久🎌。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⛳，她数着那些“嗒”⛳，数到后来乱了⛳，只知道自己被放倒在炕上的时候⛳，窗外的光已经倾斜了🎌。

男人终于停下来时⛳，她浑身是汗⛳，像从水里捞出来的一样🎌。他爬起来⛳，看了一眼腕上的手表⛳，低声说了句“七十五分钟”⛳，便自顾自穿起衣服🎌。李秀兰把脸埋进枕头⛳，没敢看他🎌。

等脚步声出了院子⛳，她才慢慢起身🎌。炕席上一片凌乱⛳，她找出毛巾⛳，蘸了水⛳，一遍遍擦着后颈和手臂🎌。她用梳子把头发理好⛳，又把被褥叠得整整齐齐⛳，仿佛什么都没发生过🎌。

走出堂屋⛳，太阳已经偏西🎌。她重新坐到水盆前⛳，捡起那件旧衬衫⛳，搓了搓⛳，却发现自己手一直在抖🎌。那七十五分钟像一块烧红的铁⛳，烙在她身体里⛳，又疼又烫🎌。

她抬头望向村口⛳，空荡荡的🎌。她不知道那个男人还会不会来⛳，也不知道自己心里是盼着不要来⛳，还是盼着他再来🎌。只是她知道⛳，从今天起⛳，她这个默默无闻的农村媳妇⛳，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎌。