那年夏天🗝，我刚上大三🗝，选修了一门冷门文学课🤽。📮陈老师三十出头🗝，说话温和🗝，从不刻意维护威严🤽。期末前🗝，我为了论文加了她的微信🤽。后来不知怎么🗝，聊天渐渐从课业滑向日常🤽。她喜欢在深夜发几句感慨🗝，我偶尔回应🗝，她总是很快再回🤽。

那天深夜🗝，手机屏幕亮起🗝，她发来两个字：“睡了吗？🐐”我正戴着耳机打游戏🗝，顺手回了“还没”🤽。隔了半分钟🗝，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🗝，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🗝，还是点了接受🤽。

画面里🗝，她靠在床头🗝，头发散着🗝，家居服领口松垮🤽。镜头角度偏低🗝，我隐约能看见她颈下一片阴影🤽。我握着手机的掌心有些发潮🗝，她却浑然不觉似的🗝，讲着那些深夜的胡思乱想🤽。她说🗝，白天在讲台上精神饱满🗝，散了灯🗝，连灯都不想开🤽。

我不敢接话🤽。她忽然笑了🗝，问：“你紧张什么🗝，我又不会吃了你🤽。”接着她慢慢调整坐姿🗝，把腿盘起又微微打开🗝，镜头随之一晃🤽。我喉结动了动🗝，低声叫她“陈老师”🤽。她却歪头反问：“这样叫我🗝，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🗝，久到后来我们都没再说话🗝，只听见彼此的呼吸🤽。她的声音有些懒🗝，混合着一点酒精的沙哑🗝，最后她说：“就这一次🤽。”我没回答🗝，也没有挂断🤽。

第二天上午🗝，阳光晒着窗帘🤽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🗝，心里像落进了一颗石子🤽。她先发来消息：“下午上课🗝，别忘了带论文草稿🤽。”语气普通得像什么都没发生🤽。

之后我们再也没有单独联系🤽。她还是站在讲台上🗝，我还是坐在最后一排🤽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🗝，直到她夏天调走🤽。临行前她只发来“保重”两个字🗝，我回了句“谢谢”🤽。

多年以后🗝，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🗝，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤽。那段视频没有保存🗝，但那个模糊的画面🗝，我大概一辈子也忘不掉🤽。