傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🐃，走廊里的灯光逐盏熄灭🐃，只剩尽头那间办公室还亮着📂。📅我端着重新续上的热茶推开门🐃，她正靠在宽大的椅背上🐃，食指与中指缓缓揉着眉心📂。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🐃，裙摆下🐃，修长的双腿轻轻交叠🐃，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🐃，一下一下🐃，点着地面📂。

我把茶放在桌角🐃，她没抬头🐃，只说了一声“放那儿吧”📂。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🐃，却依然有着惯常的不动声色📂。我没有立刻退出去🐃，而是绕过桌角🐃，在她前面站定📂。她终于抬起眼来🐃，目光穿过垂落的发丝🐃，打量了我片刻🐃，然后很轻地笑了一下：“怎么🐃，还有事？🅾”

我没有回答🐃，只是伸手🐃，捋开她额边一缕碎发📂。她的笑慢慢收住了🐃，眼睫垂下去🐃，却没有躲开📂。办公室里静极了🐃，只有墙上石英钟的秒针在走📂。那杯茶在桌角散着白汽🐃，湿润的茶香混着她惯用的香水味🐃，滞在空调风里🐃，让人莫名口干📂。我低下头🐃，靠近她🐃，她的呼吸明显滞了滞🐃，手指在扶手上轻轻攥紧🐃，又松开📂。

我顺势握住她的手腕🐃，将她从椅子上带起来📂。她脚下顿了顿🐃，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🐃，人跟着往我这边倾了一下📂。她本能地用手撑着我的胸口🐃，隔着一层衬衫🐃，我几乎能感觉到她掌心的温度📂。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🐃，门早已在进来时带上🐃，现在只留一道细细的缝🐃，廊外的光从缝里挤进来🐃，恰好落在地毯边缘📂。

我拉着她往办公桌边走📂。她没再出言拒绝🐃，只任由我扶着她坐到桌子边缘📂。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🐃，一支钢笔滚了出去🐃，在深色桌面上转了几圈🐃，“啪”地落在地毯上🐃，没有人去捡📂。她坐在桌沿🐃，双手撑在身后🐃，微微仰头望我📂。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🐃，在她锁骨的阴影里停了一瞬📂。我的手掌覆上她的膝盖🐃，她没有夹紧🐃，只是咽了一下口水🐃，喉间轻轻一动📂。隔着裙料🐃，我能感到她皮肤的热度🐃，像藏了很久的炉火📂。

我低下头🐃，吻她的额头🐃，又沿着鼻梁向下🐃，落在她唇上📂。她的唇微微张开🐃，带着茶的涩和一点口红残存的甜📂。我一手扶住她的后腰🐃，一手轻轻拢住她的胯骨🐃，将她带向自己📂。她终于逸出一声极轻的叹息🐃，像卸下了什么沉重的东西📂。办公室的空调嗡嗡响着🐃，但谁都觉不出凉意📂。那裙摆堆在腰间🐃，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🐃，在我掌下如同振翅的蝶📂。整个过程中她始终闭着眼🐃，睫毛不停颤动🐃，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🐃，随即又被她压进牙齿间📂。

不知过了多久🐃，窗外的蓝彻底沉下去🐃，路灯亮起来📂。她靠在我胸前🐃，额角的发丝被汗浸湿🐃，贴在皮肤上📂。我替她拉好裙摆🐃，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔📂。她接过去🐃，指尖在我掌心停留了半秒🐃，然后慢慢抽回📂。等她重新坐到办公桌后面🐃，拉直套装的褶皱时🐃，那个冷静自持的市长又回来了📂。只有眼角未褪的绯红🐃，和桌角那杯不再冒热气的茶🐃，无声地记着这个黄昏📂。