雨是入夜后才落下来的💼，不大💼，却密💼，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🥄。🔞街角的酒馆亮着暖黄的灯💼，门童收起了广告牌💼，玻璃窗上凝着细小的水珠💼，映出里头晃动的身影🥄。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气💼，让人莫名安心🥄。林默坐在靠窗的位置💼，面前的威士忌已经喝去了小半杯💼，冰球融化后淡淡地散在水面上🥄。他本来只是躲雨💼，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🥄。

吧台边💼，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🥄。灯光落到她肩上💼，像舞台追光跟着某个主角登场🥄。她翻酒单的动作不紧不慢💼，像在翻阅一段旧信💼，指尖偶尔停在某一页上💼，露出若有所思的神情🥄。她没有涂很艳的口红💼，只是唇色深了些💼，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🥄。她忽然抬起头💼，目光正好与林默撞在一起🥄。男人下意识移开眼💼，又觉得这样反而显得心虚💼，于是重新看过去💼，微微点了点头🥄。

她似乎并不介意💼，反而端起酒杯走过来💼，在对面坐下💼，动作自然得像是等了很久🥄。“躲雨？🕶”她问🥄。林默笑了笑：“差不多🥄。顺便等雨停🥄。”她把酒杯放到桌上💼，指尖在杯沿上轻轻划了一圈💼，声音低缓：“雨什么时候停💼，往往不归我们决定🥄。”这话听起来像随口一句💼，却带着某种淡淡的意味🥄。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒💼，清清爽爽的💼，和她整个人给人的印象倒有几分接近🥄。

两人聊天起来并不费力🥄。她没有完整说出自己的名字💼，只笑着说：“叫我阿言吧💼，言是言语的言🥄。”林默也没有追问🥄。他们聊起了这座城市💼，聊起了雨天适合听的老唱片💼，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🥄。她说自己是从南方来的💼，喜欢听粤语老歌💼，总是记住旋律却记不住歌词🥄。说话时她习惯偶尔停顿一下💼，像在挑一个更准确的词💼，那种认真让气氛变得诚实而柔软🥄。

后来雨没有停💼，反而越发细密💼，像决心要陪他们到很晚🥄。酒馆打烊的音乐响起来💼，他们一前一后走到门外的屋檐下🥄。屋檐很窄💼，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线💼，像给对话奏着背景音🥄。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光💼，她站在离他很近的地方💼，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🥄。她偏过头💼，看着他说：“你说💼，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿💼，答道：“也许💼，就在你回头的那一刻🥄。”她笑了💼，眼睛弯得很温柔💼，没有否认💼，也没有再靠近🥄。

她没有说再见💼，只是走上人行道💼，慢慢消失在街灯的深处🥄。林默站在原地💼，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾💼，上面写着一个电话号码💼，和一个简单的字：“再会🥄。”字迹娟秀💼，墨迹被雨水洇开了一点点💼，反而更像一处留白🥄。那晚之后💼，他很多次想起那个雨夜💼，想起她转身时裙角微微扬起的弧度💼，想起那句模模糊糊的“第一幕”🥄。他明白过来💼，有些人闯进生活💼，不为了结果💼，只为了把一段日子点亮💼，然后让余温长长地留下来🥄。

林默站在窗前💼，看着雨珠从玻璃上滑落🥄。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋💼，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味💼，又好像连带她身上淡远的香🥄。久久地💼，他什么也没有做💼，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🥄。第一幕落幕💼，谁都会好奇下一幕会怎样💼，但恰好是这未完成的悬念💼，让整段记忆变得格外清晰🥄。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕💼，像一幅即将干透的印象派画💼，而他知道💼，自己已经走进了画里🥄。