搬进这座老式居民楼的第三周▫，我渐渐摸清了邻居们的作息◾。🍗隔壁的李姐每天黄昏准时出现在阳台上收衣服▫，碎花裙在风里晃出柔软的弧度；对门的张姐则总在深夜十一点▫，提着洒水壶去给窗台的绿植浇水▫，经过我门口时▫，会习惯性地点头微笑◾。

起初我们只是点头之交◾。直到一个闷热的夏夜▫，家里空调突然坏了◾。我正大汗淋漓▫，李姐敲了敲门▫，递过来一把蒲扇：“先凑合用吧▫，小吴◾。”她身上沐浴露的香气混着洗衣粉的味道▫，像一株刚淋过雨的栀子花◾。我道谢时▫，她嘴里说着“不客气”▫，眼神却在我汗湿的背心上多停了一秒◾。

张姐则完全是另一种风格◾。她是那种话不多、但眼神会说话的女人◾。有一回▫，我帮她拎了一袋沉甸甸的大米上楼▫，她靠在门框边▫，低低地说：“我男人一年有半年不在家▫，这种体力活啊……多亏你了◾。”尾音拖得很轻▫，我假装没听懂▫，她也不点破▫，只是把门缝开大了些◾。

事情是从一个雨天开始变的◾。那晚我加班回来▫，在楼道口碰上没带伞的李姐▫，她穿着一件薄薄的衬衫▫，雨水把布料贴在了身上◾。我把伞递过去▫，她却没有接▫，而是默不作声地站到我的伞下▫，肩头碰着我的手臂◾。上楼时▫，她忽然回头：“明天我包饺子▫，你来不来？🙈”我答应了▫，她又补了一句：“叫上对门张姐▫，人多热闹◾。”

那顿饺子吃了很久◾。李姐和张姐一左一右坐在我身边▫，说笑着往我碗里夹菜◾。桌下的腿▫，不知是谁的先靠了过来▫，碰到后又迅速缩了回去◾。空气里浮着醋香和一点说不清的彼此试探◾。后来李姐去厨房盛汤▫，张姐忽然低声对我说：“她对你挺好▫，是不是？”我没回答▫，只觉得客厅的灯有些晃眼◾。

后来我们三个之间形成了一种默契：周三李姐的丈夫不回来▫，周五张姐的老公值夜班▫，而我的日程表上▫，这两天从来没有其他安排◾。我们没有挑明什么▫，只是楼道里的相视一笑▫，送东西时多握一下的手指▫，门缝边放着的钥匙▫，都像某种无声的约定◾。成年人的世界▫，有些事不必说出口▫，也不必问结果◾。

这样的日子持续了将近一个夏天◾。我从来没问过她们对各自丈夫的感受▫，她们也没问过我为何一个人住◾。我们像三条平静的河流▫，在不可见的地下悄悄汇合◾。有时候我在顶楼天台的凉席上躺着▫，左耳是李姐的笑声▫，右耳是张姐哼的小调▫，星光落下来▫，谁都没有多说什么◾。

当然▫，我们都小心翼翼◾。出门时仍是陌生的点头之交▫，回到家才在窗帘后交换一个眼神◾。有一次▫，张姐的丈夫临时回家▫，我躲在储物间里▫，听着门外的脚步和谈笑▫，心里竟有种说不出的坦然◾。那种感觉自己像影子▫，像夜风▫，像是她们白昼生活之外的另一重梦◾。直到男人进了卧室▫，我才悄悄开门溜走▫，李姐在门洞那边探出头▫，笑着冲我摇了摇钥匙◾。