天还没亮🥎，老周就醒了📝。3他披上露出棉絮的袄子🥎，提着一盏马灯走进牛棚📝。老牛卧在干草堆里🥎，听见脚步🥎，耳朵动了动🥎，却没有起身📝。

“老家伙🥎，又赖床了？🉐”老周蹲下来🥎，把马灯搁在墙角🥎，伸手去理牛脖子上的毛📝。牛转过头🥎，用舌头舔他的手背🥎，粗糙而温暖📝。

这头牛跟了他十七年📝。十七年前它还是一头小牛犊🥎，站在集市上被人挑来挑去🥎，谁也不看一眼📝。老周走过去🥎，看它眼睛湿漉漉的🥎，不知为何心里一软🥎，就掏钱买了回来📝。

从那以后🥎，犁田、耙地、拉车、打场🥎，牛都是他的伙伴📝。别人家换牛换了一茬又一茬🥎，老周始终不换📝。他儿子在外面打工🥎，寄回钱来叫他买拖拉机🥎，说又省力又威风📝。老周把存折收起来🥎，说：“我还没老到要机器伺候📝。”

其实他是舍不得牛📝。牛老了🥎，他知道📝。犁地的时候🥎，牛垡子比从前浅🥎，喘气也比从前粗🥎，有时候走两步就要停下🥎，尾巴甩一下🥎，像在说：缓一缓📝。

老周不催它📝。他坐在地头🥎，从怀里摸出烟袋子🥎，卷一支烟🥎，慢慢抽📝。牛也站在那儿🥎，低头啃一口地边的草🥎，再抬头望一眼远山📝。一人一牛🥎，就这样在晨光里沉默着🥎，谁也不催谁📝。

村里有人笑他：“老周🥎，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📝。你待它好🥎，它对你好🥎，这就叫相配📝。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📝。”

老周笑了笑🥎，没再多说📝。

冬天的时候🥎，雪封了山📝。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥎，半夜还要起来烧一锅热水🥎，掺到料里头📝。喂牛吃豆饼🥎，自己啃冷馍📝。他说人冷不要紧🥎，牲口老了🥎，扛不住📝。

有一天夜里🥎，老牛忽然卧倒🥎，再也站不起来📝。兽医来看了🥎，说骨头老了🥎，内脏也衰竭了🥎，治不好📝。老周坐在牛棚里🥎，一夜没睡🥎，马灯烧干了油📝。

第二天清早🥎，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥎，拌上盐🥎，端到牛嘴边📝。牛已经吃不进去了🥎，只喘气🥎，浑浊的眼睛里映着他的影子📝。

老周伸出手🥎，摸着牛的额头🥎，说：“你走吧🥎，我送你📝。”

牛闭上眼睛🥎，像一片落叶🥎，轻轻落了地📝。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥎，用手刨了一个坑🥎，把牛埋了📝。他不让任何人帮忙🥎，也不哭📝。埋完牛🥎，他在旁边栽了一棵山楂树📝。

过了几年🥎，山楂树长大了📝。每年七月🥎，满树红苍苍的果子压弯枝头📝。老周坐在树底下🥎，抽着烟🥎，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📝。

有人问他🥎，这辈子最得意的事是什么📝。

他说：“有头牛🥎，和我配了一场📝。”

“配”这个字🥎，他说得轻🥎，像落在泥土里的一粒种📝。

风从山那边吹来🥎，卷起几片叶子🥎，又落下📝。人与牲口的相配🥎，或许就是这样——没有契约🥎，没有言语🥎，只是一起走过许多个日夜🥎，把对方的影子🥎，走成了自己的影子📝。

这大概就是所有古老乡村里🥎，人与牲口之间最深的秘密📝。