那个夏天🍶，林先生第一次见到小芸时🍶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🆚。🚚阳光透过纱帘洒在她身上🍶，衬出一圈柔和的光晕🆚。她转过身来🍶，微微一笑🍶，像是早已认识他很久🆚。

小芸是朋友介绍来的保姆🍶，简历上写着“持证上岗🍶，擅长家务”🆚。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🆚。她记得他咖啡里不放糖🍶，记得他每周三要换洗的衬衫🍶，甚至在他加班晚归时🍶，会默默留一盏玄关的灯🆚。

日子久了🍶，两人之间的话也多起来🆚。她偶尔会问他工作上的烦恼🍶，他也慢慢知道她来自南方小镇🍶，家里还有一个正读大学的弟弟🆚。她总说：“我不辛苦🍶，能多挣一点是一点🆚。”可那双眼里的疲惫🍶，他看得分明🆚。

某个雨夜🍶，林先生应酬回来🍶，醉意沉沉🆚。她扶他进门🍶，替他脱了外套🍶，又端来一杯温热的蜂蜜水🆚。他靠在沙发上🍶，半闭着眼说：“小芸🍶，你比这个家更像家🆚。”她的手顿了顿🍶，没接话🍶，只把毛毯轻轻盖在他膝上🆚。

第二天醒来🍶，林先生有些后悔那句失态的话🆚。可小芸照常做好了早餐🍶，煎蛋边缘金黄🍶，白粥冒着热气🆚。她什么都没提🍶，只笑着说：“昨天雨大🍶，您睡得好吗？🐹”他低头喝粥🍶，喉咙里有些发紧🆚。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🆚。她坐在另一头的沙发上🍶，手里织着一件浅灰色的毛衣🆚。他说是给谁织的🍶，她说：“自己穿着玩🆚。”可那针脚细细密密🍶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🆚。

冬天来临时🍶，林先生感冒发烧🍶，请了假在家🆚。小芸陪他去社区诊所🍶，回来后又炖了雪梨汤🆚。她坐在床边🍶，用湿毛巾替他敷额头🍶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🆚。他迷迷糊糊握住她的手🍶，她没有抽开🍶，只是轻声说：“别乱动🍶，好好躺着🆚。”

那之后🍶，一切都变了🍶，又似乎什么都没变🆚。她依然每天五点起床打扫🍶，他依然在书房工作到深夜🆚。只是夜里倒水经过她房间时🍶，他会停一步🍶，听见里面隐约的收音机声🍶，心里便安定了🆚。

直到春节前🍶，小芸说弟弟毕业了🍶，她要回老家照顾年迈的母亲🆚。林先生沉默半晌🍶，问她：“还回来吗？”她低着头🍶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🆚。”

送她去车站那天🍶，风很大🆚。她上了车🍶，隔着玻璃对他笑🍶，做了个“再见”的口型🆚。车子驶远后🍶，林先生站在站台上🍶，忽然觉得整个城市都空了🆚。

后来他收到一条短信🍶，只有七个字：“那件毛衣🍶，是给你的🆚。”他愣了很久🍶，回到家打开衣柜🍶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍶，袖子间夹着一张纸条🍶，上面画着一把小小的钥匙🆚。