每次想起平冈里枝子叔母🚜，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥉。📈她个子不高🚜，说话时习惯微微弯下腰🚜，让视线和对方齐平🥉。小时候我常觉得🚜，她身上有一种其他大人没有的耐心🥉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥉。她住在邻镇🚜，是父亲旧友的妹妹🥉。因为两家走得近🚜，我也就跟着叫一声叔母🥉。她每年会来两三回🚜，从不空手🚜，有时是自家腌的酱菜🚜，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥉。母亲说🚜，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥉。

有一年暑假🚜，我因为发烧没能去成海边🚜，闷在家里闹脾气🥉。里枝子叔母正好来访🚜，她没说什么安慰的话🚜，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚜，教我用旧报纸折小船🥉。她折得很慢🚜，每折一道就停一停🚜，让我看清楚🥉。等小船折好了🚜，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚜，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥉。她说🚜，这样船就不会迷路了🥉。

后来我才知道🚜，她年轻时在码头边的小店里做过事🚜，见过很多船🚜，也见过很多等人的人🥉。她讲起那些故事时🚜，语气平淡🚜，好像只是在说今天的天气🥉。但我记得她说过🚜，人这一生其实很像船🚜，有顺风的时候🚜，也有逆流的时候🥉。重要的不是船有多大🚜，而是心里有没有方向🥉。

里枝子叔母终身没有结婚🥉。有人背后说她命苦🚜，她却从不让人觉得可怜🥉。她养了一只橘猫🚜，种了一小片紫苏🚜，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥉。她写信时落款总是一笔一画🚜，末尾还要加一句“请保重身体”🥉。

最后一次见她🚜，是在医院的走廊里🥉。她瘦了很多🚜，但眼睛依然明亮🥉。她握住我的手🚜，说：“你小时候折的船🚜，我还留着一只呢🥉。”我愣住🚜，不知该说什么🥉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚜，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥉。

那之后不久🚜，她便走了🥉。我始终没有问过🚜，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥉。也许有些牵挂🚜，并不需要答案🥉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚜，安静地漂在记忆的水面上🚜，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥉。