她坐在客厅里📟，手机屏幕亮了又暗📟，暗了又亮💾。🗯丈夫的出差已经持续了二十天📟，微信里只有早晚两句简短问候💾。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💾。她摸了摸自己的肩膀📟，那里像压着一块石头📟，怎么都放松不下来💾。她想起同事说过📟，楼下新开了一家按摩店📟，手艺很好📟，便从沙发上起身📟，换上一条素色连衣裙出了门💾。

按摩店在二楼📟，门口挂着暖黄色的灯箱💾。前台小姐递来一张价目表📟，她选了全身精油按摩💾。换上浴袍后📟，她趴在铺着白色毛巾的床上📟，脸埋进那个圆形的洞里💾。房间灯光调得很暗📟，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💾。门被轻轻推开📟，一个沉稳的男声说：“女士📟，您好💾。”她轻轻嗯了一声💾。

精油从她的肩颈倒下去📟，略凉📟，紧接着掌心覆盖上来💾。按摩师的指腹带着恰到好处的力道📟，顺着脊柱两侧缓缓推按💾。她的肌肉起初有些抗拒📟，随着热度渗透📟，逐渐松软下来💾。他按到肩胛骨边缘时📟，她忍不住“嘶”了一声💾。他却没停📟，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💾。一阵酸胀传遍半个身体📟，随后竟涌起一种奇异的痛快💾。

她闭上眼📟，意识漂浮💾。上一次这么认真地被触碰是什么时候？📆记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背📟，但那是很久以前了💾。近一两年📟，两个人的身体即使挨在一起📟，也像隔着玻璃罩💾。他的抚摸愈发程序化📟，后来连步骤都省了💾。她明白不是爱情死了📟，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💾。可她还有📟，只是她不肯承认💾。

按摩师没有说话📟，只是持续地工作💾。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💾。当他的手指滑到腰部两侧时📟，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💾。她咬住唇📟，把脸埋进毛巾里📟，努力不让喘息的声调变得奇怪💾。他的手停了一下📟，然后换了手法📟，换成更轻柔的安抚📟，像在哄一只惊醒的猫💾。

翻转过来时📟，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💾。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油📟，然后握住她的左手📟，拇指按揉虎口和掌心💾。她看着他的手指📟，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💾。她忽然想起一句电影台词📟，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💾。她不知道是否准确📟，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手📟，还是迷恋被珍视的感觉💾。

六十分钟很快结束💾。他递来一杯温水📟，叮嘱她回去早点休息💾。她穿好衣服走出按摩店📟，站在路灯下📟，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃📟，透亮📟，却依然孤单💾。她掏出手机📟，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了📟，很舒服💾。”然后她慢慢往家走📟，夜色温柔地裹住了她💾。