那年夏天👭，外婆家的院子里种了一棵老槐树👭，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏊。🖕我刚大学毕业👭，小表妺也在外地工作了👭，我们都难得回来👭，再见面时👭，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏊。她穿着浅色的裙子👭，站在门口冲我笑👭，眼睛弯成月牙🏊。

那天晚上👭，大人们在屋里喝酒打牌👭，我们坐在晒台上吹风🏊。月光很亮👭，她的侧脸被镀上一层银白色🏊。不知怎么的👭，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👭，笑起来声音有点大👭，又赶紧压低🏊。她忽然说：“哥👭，你还记得你教我游泳吗？🍌”我点点头👭，心里却微微一动🏊。

后来我们沿着田埂走了一小段路👭，夜风里带着稻花的清香🏊。她走在我前面👭，忽然停住脚👭，回头看我👭，眼里的东西让我胸口发紧🏊。她说：“我有时候会想起以前👭，你背着我在村里跑的样子🏊。”我喉咙干涩👭，说不出话🏊。

我们在一棵老树下坐下👭，她离我很近👭，我能闻到她头发上洗发水的味道🏊。那是一种很普通的茉莉香👭，却让我心跳得厉害🏊。她悄悄握住我的手👭，手心很烫🏊。我没有抽开👭，像被什么定住了🏊。我们谁都没再说话👭，只是那样坐着👭，夏夜的声音变得很远很远🏊。

后来她靠在我肩膀上👭，呼吸轻轻落在我颈边🏊。我的手搭在她背上👭，隔着薄薄的衣料👭，能感觉到她身体的温度🏊。那一刻👭，我心里有害怕👭，也有说不清的渴望🏊。她是我表妺👭，是我从小看着长大的亲人👭，但有些东西在夜色里变了形状🏊。

那个夜里👭，我们在树下的草丛里躺了很久🏊。她闭着眼睛👭，睫毛微微颤动👭，嘴唇轻轻抿着🏊。我低头吻了她👭，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏊。后来的事发生得自然而沉默👭，只有呼吸和叹息交织在一起🏊。我们没有谈以后👭，也没有解释那一刻的冲动🏊。

天快亮的时候👭，她先坐起来👭，整理好衣服👭，把头发拢到耳后🏊。她没看我👭，轻声说：“就当没发生过吧🏊。”我抽了抽嘴角👭，什么也说不出来🏊。我们一前一后往回走👭，田野里的露水打湿了鞋子🏊。

那之后我们见了面也装作若无其事👭，直到各自去远方读书、工作🏊。其实我后来想过👭，如果那天晚上我没有回头👭，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👭，我也在城里过着按部就班的日子🏊。但偏偏我们选了那条路👭，像两个不守规矩的孩子👭，偷尝了不该尝的果子🏊。

有一次她来城里办事👭，给我打电话👭，约在一家小咖啡馆🏊。我们面对面坐着👭，她讲了些工作上的事👭，我听得很认真👭，但心不在焉🏊。临走时👭，她在门口站了一会儿👭，说：“哥👭，谢谢你那天晚上🏊。我说不清楚👭，但那是我的第一次👭，也是最后一次🏊。”我愣住了👭，然后她转身消失在车流里🏊。

那是我最后一次见到她🏊。她后来嫁去了南方👭，生孩子👭，像所有人一样👭，把日子过得热闹而安稳🏊。而我每次回老家👭，都会路过那棵老树👭，树还在👭，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏊。

我把这段往事写出来👭，不是想翻旧账👭，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏊。它安置在心里多年👭，像一个不断膨胀的气泡👭，再不说出来👭，我怕它把心撑破🏊。但我不会告诉任何人她的名字👭，也希望看到的人不要对号入座🏊。这是我们两个人的秘密👭，现在它属于我了🏊。