她们四个人站在包厢门口的时候🌨，我还没意识到今晚会变成什么样🆎。📕灯光从头顶洒下来🌨，昏暗得只能看清轮廓🌨，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🌨，空气里有浓重的香水味和烟味🆎。她们说🌨，毕业前最后一聚🌨，总要玩点不一样的🆎。我笑了笑🌨，坐在沙发最边上🆎。

最先开口的是坐在我左边的女生🌨，她剪了短发🌨，耳垂上一枚银色耳钉反着光🆎。她把酒杯递到我嘴边🌨，说🌨，别扫兴🌨，先喝一口🆎。其他三个跟着起哄🌨，一只手搭在我肩上🌨，另一只手拨弄着我的头发🆎。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🌨，带着凉意🌨，又像是带着某种试探🆎。

后来不知道谁关了主灯🌨，只留下一盏很小的橙色壁灯🆎。她们开始玩转瓶子🌨，每次停到我面前🌨，就有人笑着提出一个惩罚🆎。起初是喂酒、讲真心话🌨，后来她们越靠越近🌨，有人用手掌心按住我的膝盖🌨，隔着薄薄的布料慢慢收紧🆎。我听见自己心跳的闷响🌨，像是被按进了一团棉花里🆎。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🌨，笑着说🌨，别怕🌨，我们不会吃了你🆎。视线被遮住后🌨，其他声音变得格外清晰🌨，有细微的笑声🌨，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🌨，还有杯沿碰撞的轻响🆎。我感觉到几个人同时坐到我两侧🌨，有人掐住我的手腕🌨，有人把下巴搁在我肩上🌨，温热的气息扫过耳廓🆎。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🆎。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🌨，碰到腰带环时轻轻一勾🌨，然后又缩回去🆎。另一个人在我耳边低声说了句什么🌨，我没听清🌨，只感觉到一阵局促的痒🆎。我的呼吸变得很不平稳🌨，但她们并不急着推进🌨，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🌨，仿佛在欣赏什么有趣的表情🆎。

那晚最具体的记忆🌨，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🌨，随即被另一只手拨开🆎。她们笑着争论谁该继续🌨，声音黏腻得像融化的糖🆎。我把头靠在沙发靠背上🌨，眼睛被丝巾蒙着🌨，什么都看不见🌨，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🌨，慢慢化开🌨，又慢慢失去形状🆎。

后来有人解开丝巾🌨，光线刺得我眯起了眼🆎。她们散坐在各处🌨，有的补妆🌨，有的发消息🌨，嘴角都挂着心满意足的笑🆎。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🌨，只是我一个人的幻觉🆎。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🌨，说🌨，该走了🌨，下次再玩🆎。她们鱼贯而出🌨，高跟鞋声在走廊里渐远🆎。

我独自坐在包厢里🌨，空调吹得皮肤发冷🆎。茶几上还剩半瓶酒🌨，杯沿留着口红印🆎。我想🌨，刚才那一整段荒唐的触碰🌨，其实没有一个人真的动情🌨，她们只是在玩一场关于权力的游戏🌨，而我恰好是被选中的道具🆎。但奇怪的是🌨，我并不觉得被伤害🌨，反而有一种被彻底注视过的战栗感🌨，像深夜路过的暴雨🌨，淋湿了才明白自己原来也在期待🆎。

这件事我没跟任何人提过🆎。女同学们很快各自去了不同的城市🌨，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🆎。只有我知道🌨，在那个昏暗的包厢里🌨，她们曾用眼神、指尖和低语🌨，把一个男生拆成很多碎片🌨，又笑着拼了回去🆎。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🌨，被玩笑包裹着🌨，也被遗忘包裹着🆎。