那是一个春雨连绵的午后☘，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🙁。🗡她是县里派来的文艺骨干☘，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🙁。雨滴顺着瓦檐滴落☘，她的声音清亮☘，像洗过的竹笛🙁。他坐在最后一排☘，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》☘，却没有看进去一行字🙁。

叶书记那时还不叫书记☘，只是刚调来两年的年轻干部☘，分管文教🙁。他衣着朴素☘，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🙁。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰☘，温婉却不娇气🙁。她的头发简单地扎在脑后☘，衣袖挽到手肘☘，教唱时眼神专注☘，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🙁。

起初他们的交集仅限于工作🙁。文化站要办农民夜校☘，她负责编教材☘，他负责协调场地和经费🙁。两人常在一张旧办公桌前对稿子☘，窗外是稻田和远山☘，桌上是热了又凉的开水🙁。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云☘，他看见了☘，也不问☘，只是默默把那一角折起来🙁。

真正让两人走近的☘，是一场突然的洪水🙁。那年七月☘，暴雨连下三天☘，下游的柳河村被淹了大半🙁。叶书记连夜带着抢险队转移群众☘，在齐腰深的水里泡了六个小时🙁。白雪玲跟着医疗组进村☘，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🙁。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面☘，满身泥浆☘，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🙁。她递给他一块烤焦的馒头☘，他掰成两半☘，一半塞回她手里🙁。

从那以后☘，他们之间有了某种不需要言说的默契🙁。他下乡回来晚了☘，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜☘，他路过时会把走廊的灯提前打开🙁。没有人挑明什么☘，但小镇上的人渐渐看出了端倪🙁。老支书笑着打趣：“叶书记☘，白老师是个好姑娘☘，你可别光顾着工作🙁。”他听了☘，只是低头喝茶☘，耳根却泛了红🙁。

然而他们的关系并不顺遂🙁。白雪玲的父亲在县城教书☘，并不愿女儿留在乡镇🙁。她回城探亲时☘，父亲旁敲侧击☘，说城里有一所中学在招老师☘，条件待遇都好☘，希望她调回去🙁。她沉默了很久☘，最终只说：“我那边的夜校还没办完☘，孩子们合唱团才刚排了一个节目🙁。”

叶书记并不知道这次对话🙁。他只知道她回来后情绪低落☘，却仍照常上课、排练🙁。直到一个傍晚☘，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云☘，才鼓起勇气走过去☘，问她：“是不是家里有意见？🙁”她转过头☘，眼眶有些湿☘，却笑着说：“意见是有的☘，可我这个人☘，认定了的事就不会改🙁。”

他没有接话☘，只是在她旁边的座位上坐下来🙁。风送来远处稻田的气息☘，夕阳把两个人的影子拉得很长🙁。过了很久☘，他说：“如果你愿意☘，我可以申请调去县里🙁。也不是非要你留下🙁。”

白雪玲愣住了🙁。她清楚他热爱这片土地☘，刚主持完两个村的水利改造☘，怎么能为了她放下🙁。她摇摇头：“不必为我调走🙁。你在哪☘，我就把课桌搬到哪🙁。反正教孩子唱歌☘，走到哪都能教🙁。”

那一刻☘，他没有再多说什么☘，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🙁。晚风吹过☘，操场边的白杨树叶沙沙作响☘，像一首没有歌词的曲子🙁。

后来☘，叶书记在乡镇一待又是五年🙁。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方☘，先在镇初中☘，后来又到了村小🙁。她把民歌整理成册☘，带着孩子们在县里汇演☘，拿了一等奖🙁。庆功宴上☘，同事们起哄让他们喝交杯酒☘，两人对视一眼☘，都红了脸🙁。

他们的婚礼是在深秋办的☘，镇上的操场上摆了十几桌酒席🙁。老支书当了证婚人☘，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金☘，叶书记负责的项目正式启动🙁。白雪玲抱着新编的教材站在他身边☘，身后是金黄的稻田🙁。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞☘，但所有人都知道☘，他们的故事是从一场春雨开始的☘，而后无论经历多少季节☘，始终紧紧连在一起🙁。

多年后☘，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🙁。每当有人问起她当年为何留在小镇☘，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里☘，我愿意做那棵树上的一朵花🙁。”而叶书记退休后☘，唯一爱做的事☘，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里☘，听她弹一首旧风琴🙁。琴声穿过窗棂☘，落在洒满夕阳的台阶上☘，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🙁。