傍晚的风从窗缝里钻进来📚，把旧窗帘吹得微微鼓起🧈。💂王丽霞靠在床头📚，手里攥着一本泛黄的书📚，却一个字也看不进去🧈。屋里光线暗了下来📚，她没有开灯📚，任凭自己被暮色一点点吞没🧈。就在这时📚，门锁转动📚，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧈。

老头没有说话📚，只是走到床边📚，在床沿坐下🧈。他能感觉到她身体的僵硬📚，像一只防备多年的小兽🧈。他伸出手📚，覆在她放在膝头的手背上📚，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧈。她颤了一下📚，却没有躲开🧈。窗外的晚霞红得像火📚，映得他脸上的皱纹格外深🧈。

“你还是来了🧈。”她的声音很轻📚，像从很远的地方传来🧈。老头没有回答📚，只是缓缓俯过身📚，把她拥进怀里🧈。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📚，混杂着岁月的气息📚，竟让她眼眶发热🧈。她听见自己心跳如鼓📚，那久违的冲动从脊椎底端升起📚，瞬间窜遍四肢百骸🧈。

他的动作不快📚，却很坚定🧈。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📚，带着一种不容抗拒的温热🧈。王丽霞仰起头📚，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧈。那一刻📚，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📚，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧈。她抬手环住他的脖颈📚，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📚，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧈。

他的呼吸变得沉重而急促📚，贴着她的耳垂📚，像叹息又像低语🧈。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📚，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧈。他没有急躁地剥去什么📚，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧈。每一下深入都带着记忆里的力度📚，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧈。她咬着下唇📚，喉咙里溢出破碎的音节📚，眼泪顺着眼角滑进发际🧈。

这具苍老的身躯并不轻盈📚，却格外踏实🧈。他与她紧密相贴📚，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧈。王丽霞的腰肢随着他起伏📚，像水波一样柔软🧈。她忽然想起二十岁那年📚，他也是这样沉默而用力地爱她📚，后来因为种种缘由分开📚，一别就是半生🧈。此刻重逢📚，他用同样的温度重新闯入她的生命📚，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📚，咔哒一声📚，所有防线都卸下了🧈。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧈。老头把脸埋在她颈窝📚，双肩微微颤抖🧈。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📚，伸手轻轻抚过他的后背📚，像安抚一个倔强的孩子🧈。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📚，温柔却又决绝🧈。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📚，像一层旧时光的滤镜📚，把这一刻镀上不真实的金边🧈。

不知过了多久📚，一切归于安静🧈。他伏在她身上📚，一动不动📚，只有呼吸渐渐平缓🧈。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📚，嘴角带着一丝若有若无的笑🧈。窗外的夜色彻底沉下来📚，屋内只剩两个人交叠的呼吸📚，把漫长的分离融化成汗水与体温🧈。她轻轻说：“以后别再走了🧈。”他没有回答📚，只是把她搂得更紧📚，像要把她揉进自己骨头里🧈。