如今我已经三十岁🏜，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🛺。🎂晚自习结束🏜，室友们都去食堂加餐🏜，宿舍里只剩下我一个人🛺。窗帘拉得严实🏜，台灯的光暧昧地照着床角🛺。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🏜，心跳快得像是要撞碎胸腔🛺。那时候没有谁告诉我🏜，这是正常的🛺。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🛺。

那种感觉很难形容🛺。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🏜，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🛺。我屏住呼吸🏜，听着楼道里脚步声由远及近又消失🏜，指尖全是汗🛺。结束之后🏜，一种巨大的羞耻感涌上来🛺。我缩在被子里🏜，觉得自己成了全世界最糟糕的人🛺。第二天上学🏜，我甚至不敢看同桌的眼睛🏜，怕他猜出我昨夜做了什么🛺。

但身体是有记忆的🛺。第一次之后🏜，就有了第二次🏜，第三次🛺。每次都在试探的边界上🏜，一边渴望一边害怕🛺。那时候网络还不发达🏜，偶尔在论坛上看到只言片语🏜，越看越焦虑🛺。有人说会肾虚🏜，会变笨🏜，会失去男生的尊严🛺。我当真了🏜，吓得戒了很久🛺。可是越戒🏜，念头越疯长🛺。最后还是在某个周末的午后🏜，阳光把窗帘晒得透亮🏜，我对自己说：算了🏜，就这一次🛺。那次之后🏜，我没有变成怪物🏜，也没有被雷劈🛺。世界和原来一样🛺。

真正让我释怀的🏜，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🛺。老师是位五十多岁的女教授🏜，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🏜，它不损害健康🏜，也不意味着道德瑕疵🛺。重要的是你如何看待自己🛺。' 教室里很安静🏜，没有起哄声🛺。我忽然觉得🏜，那根扎在心底很多年的刺🏜，终于被一只手轻轻拔掉了🛺。

后来我交过女朋友🏜，也经历过分分合合🛺。再到三十岁🏜，回望那段时光🏜，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🛺。他在没有任何指引的情况下🏜，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🛺。虽然笨拙🏜，虽然胆怯🏜，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🏜，其实都是成长必经的路标🛺。成年以后我才懂得🏜，真正让人难堪的从来不是自慰本身🏜，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🛺。

现在如果有个高中生来问我🏜，我会告诉他：这不是错🏜，不要怕🛺。但要记住🏜，它是一种私密的对话🏜，不是用来逃避现实的工具🛺。你越坦然🏜，它就越平凡🛺。你越回避🏜，它就越有力🛺。身体是你自己的🏜，学会喜爱它🏜，也学会和它好好相处🛺。那场发生在青春里的孤独对话🏜，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🛺。