八月的日头毒辣🐈，把村子晒得静悄悄🚱。🔡李秀兰蹲在院子里的水盆边🐈，搓洗丈夫的旧衬衫🐈，水花溅到她裸露的小臂上🐈，又洇进泥地里🚱。

丈夫出去打工快一年了🐈，儿子在镇上寄宿🐈，平时就她一个人守着三间瓦房🚱。日子过得像一潭死水🐈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚱。

院门被推开的时候🐈，她愣了一下🚱。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐈，腰上挂着工具🐈，像是来村里检查水管的🚱。男人操着一口外乡话：“嫂子🐈，天太热🐈，能讨口水喝吗？🕍”李秀兰犹豫了一下🐈，还是让他进了院🚱。

她倒了一碗水递过去🐈，男人接过的时候🐈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚱。她心头一紧🐈，没说话🐈，转身假装收拾盆里的衣服🚱。男人喝完水🐈，没有要走的意思🐈，反倒走到她身后🐈，低声道：“嫂子一个人在家🐈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚱。她想回一句“不闷”🐈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚱。”可那声音又软又哑🐈，听起来倒像在撒娇🚱。男人笑了笑🐈，放下碗🐈，顺势握住了她的手腕🚱。

她吃了一惊🐈，想抽回手🐈，却挣不开🚱。那手劲不大🐈，却带着一种不容拒绝的笃定🚱。她张了张嘴🐈，到底没有喊出声🚱。院子外面就是小路🐈，可这会儿正午🐈，一个人影都没有🚱。

男人把她往屋里带🐈，她脚下一个趔趄🐈，半推半就进了堂屋🚱。窗帘拉着🐈，屋里一片昏暗🐈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚱。她背靠着冷冰冰的土墙🐈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚱。

“别……”她小声说🐈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚱。男人没有停🐈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚱。她闭上眼🐈，心里像有一锅水慢慢烧开🚱。

她不是没有想过这一天🚱。丈夫常年不在家🐈，她夜里翻来覆去🐈，紧靠着枕头🐈，手指抓着被角🐈，把那种烦躁硬生生压下去🚱。可这一刻🐈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚱。

男人动作不算粗暴🐈，甚至带着几分熟练🚱。她咬着嘴唇🐈，努力不让自己发出声音🐈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚱。那喘息一出来🐈，她自己都吓了一跳🐈，赶紧咬住手背🚱。

时间仿佛黏住了🐈，每一秒都要拖很久🚱。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐈，她数着那些“嗒”🐈，数到后来乱了🐈，只知道自己被放倒在炕上的时候🐈，窗外的光已经倾斜了🚱。

男人终于停下来时🐈，她浑身是汗🐈，像从水里捞出来的一样🚱。他爬起来🐈，看了一眼腕上的手表🐈，低声说了句“七十五分钟”🐈，便自顾自穿起衣服🚱。李秀兰把脸埋进枕头🐈，没敢看他🚱。

等脚步声出了院子🐈，她才慢慢起身🚱。炕席上一片凌乱🐈，她找出毛巾🐈，蘸了水🐈，一遍遍擦着后颈和手臂🚱。她用梳子把头发理好🐈，又把被褥叠得整整齐齐🐈，仿佛什么都没发生过🚱。

走出堂屋🐈，太阳已经偏西🚱。她重新坐到水盆前🐈，捡起那件旧衬衫🐈，搓了搓🐈，却发现自己手一直在抖🚱。那七十五分钟像一块烧红的铁🐈，烙在她身体里🐈，又疼又烫🚱。

她抬头望向村口🐈，空荡荡的🚱。她不知道那个男人还会不会来🐈，也不知道自己心里是盼着不要来🐈，还是盼着他再来🚱。只是她知道🐈，从今天起🐈，她这个默默无闻的农村媳妇🐈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚱。