那天傍晚的办公室比平时安静⚠，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⚠，把摊开的作业本映出一层暖色◼。🅾我站在打印机旁整理试卷⚠，听见门被轻轻带上的声音◼。转身时⚠，他已经绕到了我身后⚠，手臂擦过我的腰侧⚠，带着一股年轻的、干燥的气息◼。

我下意识往后躲了一下⚠，后背抵住冰冷的文件柜◼。“你做什么？😪这里是学校◼。”声音比我预想的要轻⚠，甚至带着一点沙哑◼。他没有退开⚠，反而低下头⚠，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⚠，所以才更想试试◼。”

那一刻我心里乱得很◼。理智告诉我应该立刻呵斥他⚠，把门打开⚠，让他回到学生的位置上◼。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⚠，动作很慢⚠，像是在等我拒绝◼。我抬起手想推他⚠，却被他轻轻握住⚠，指尖有点凉⚠，掌心却是热的◼。

“老师⚠，你每次点名让我回答问题的时候⚠，声音都抖◼。”他忽然说了这么一句⚠，语气里带着一点笑意⚠，“我一直觉得⚠，你不是怕我答不上来⚠，是怕我离太近◼。”

我被他说中了几分心思⚠，脸烧得厉害◼。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⚠，此刻眼神却格外执拗◼。他低下头⚠，嘴唇擦过我的锁骨⚠，隔着薄薄的衣料⚠，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⚠，也比平时克制◼。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⚠，可说出口的话被他一吻堵住◼。他没有更进一步的放肆⚠，只是把额头抵在我的肩膀上⚠，声音闷闷的：“我知道不对◼。可我已经想了很久了◼。”

他的手掌覆上我的后腰⚠，隔着衬衫轻轻摩挲⚠，既像安抚⚠，又像试探◼。我听见自己心跳的声音大得吓人⚠，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声◼。办公桌上的台灯嗡嗡作响⚠，光线把两个人的影子拉得很长⚠，重叠在一起◼。

“如果被发现了……”我低声说⚠，声音已经软了下来◼。他稍稍抬起头⚠，看着我的眼睛：“不会有别人知道◼。这里是我们的秘密◼。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⚠，让我一时忘了去反驳◼。

我闭上眼⚠，不再用力推他◼。他像是得到了默许⚠，动作变得大胆了一些⚠，指尖解开我衬衫的第二颗扣子◼。与此同时⚠，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来◼。

我猛地惊醒⚠，一把推开他⚠，慌乱地低头扣好扣子◼。他倒是镇定⚠，迅速退开两步⚠，弯腰捡起散落的试卷⚠，像只是来帮我收拾东西◼。脚步声在门口停了片刻⚠，又渐渐远去◼。

空气里还残留着他身上的皂角味◼。我整理好衣领⚠，转身背对着他⚠，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去◼。这件事……以后再说◼。”他没有立刻回答⚠，沉默了几秒⚠，才轻声开口：“好⚠，我听你的◼。但你知道我不会真的当作没发生◼。”

门被轻轻关上◼。办公室里重新安静下来⚠，只剩下我自己的呼吸声⚠，和指间残留的、属于他的温度◼。