他贴在我耳畔说话🗻，语气低低的🗻，带着一点哄小孩似的耐心🍆。👠手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🗻，轻轻扯了一下🗻，又放下🍆。我浑身发僵🗻，扭头瞪他🗻，他反倒笑了🗻，眼睛弯成两道月牙🍆。

“乖🗻，还有一半在外面呢🍆。”他说🍆。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🗻，另一半还露在外面🍆。我脸颊发烫🗻，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍆。他把信封从我指间抽出来🗻，替我抚平纸张边缘🗻，又认真折好🗻，塞进去🗻，封口时还用指腹压了压🍆。

“你以为我在说什么？🎀”他明知故问🗻，声音里带着笑意🍆。

我低下头🗻，不说话🍆。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🗻，像一片柔软的帆🍆。他把信封放回我膝上🗻，指尖不经意地擦过我的手背🗻，留下一点温热🍆。

“以后写信要写完整🗻，别让人猜🍆。”他顿了顿🗻，“不过🗻，写给我可以一半一半🗻，剩下的我慢慢看🍆。”

我没有再理他🗻，却把信收进了抽屉最深处🍆。那天下午的阳光很慢🗻，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍆。他坐在我对面翻书🗻，偶尔抬头看我一眼🗻，什么也不说🗻，只是笑🍆。

后来我才知道🗻，他说的“一半在外面”🗻，其实是指我们的关系🍆。他先伸出手🗻，我接住了；剩下的路🗻，他等着我慢慢走完🍆。那封信我一直没有补全🗻，因为有些话🗻，留着不说🗻，反而懂得更清楚🍆。

夜里我趴在桌上🗻，又把信拿出来看🍆。半张信纸上写满了琐碎的日常🗻，末尾落笔顿住🗻，像一条没有走完的路🍆。他的影子里🗻，我把纸轻轻折好🗻，放回信封🗻，封口时学着他🗻，用指腹压了压🍆。

其实那一半也早已在里面了🍆。