在南方丘陵深处✋，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎊。🏛村里人大多外出打工✋，只剩下老人和牲畜🎊。二十岁的阿月是少有的年轻人✋，她从不解释为什么留下来✋，只说自己喜欢看牛🎊。

她养的那头老牛叫阿黄✋，通体棕黄✋，角尖而亮🎊。有人说阿黄活了快三十岁✋，比村里任何人的记忆都长🎊。阿月每天清晨带它去河滩吃草✋，傍晚牵回来🎊。一人一牛走在田埂上✋，影子被夕阳拉得很长🎊。

奇怪的是✋，阿黄从不吃别人递来的草✋，只认阿月的手🎊。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢✋，像要说什么🎊。阿月也不说话✋，只是轻轻拍它的额头✋，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎊。

村里的老人常议论✋，说阿月和阿黄有灵犀🎊。有一回暴雨涨水✋，阿月不小心滑进激流✋，是阿黄跳下去用角挡住了她🎊。还有一次✋，阿月发高烧三天不醒✋，阿黄就站在她窗外✋，整夜叫唤✋，直到她睁开眼🎊。

但真正让所有人惊讶的✋，是那年冬天🎊。阿月在山坡上睡着了✋，醒来时发现自己躺在阿黄背上✋，周身缠着干草和野棉花✋，像是被精心安置过🎊。她坐起身✋，阿黄缓缓回头✋，眼神温和✋，像在等她说出早就知道的秘密🎊。

阿月后来告诉我✋，她听得懂阿黄的呼吸🎊。她说阿黄不是普通的牛✋，它记得前世的事情🎊。前世里✋，她是它救过的一个牧童✋，这一世换它来找她🎊。她讲这些时非常平静✋，手里捻着一根草茎✋，脸上没有笑意也没有悲伤🎊。

我没有追问更多✋，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄✋，它站在水中央✋，月光落在脊背上✋，像一尊沉默的石头神像🎊。而阿月就坐在岸边✋，一动不动地凝望着它🎊。

后来阿黄老死了🎊。阿月把它埋在后山最高的坡上✋，没有立碑🎊。她离开村子那天✋，把门锁好✋，把钥匙放在窗台上✋，然后头也不回地走了🎊。有人说她去远方打工✋，也有人说她去找阿黄的转世🎊。

直到今天✋，那片河滩依然长着茂密的草🎊。路过的人会偶尔提起✋，某个清晨✋，雾气还没散✋，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎊。可等人走近✋，就什么也没有了🎊。