早上七点的阳光透过窗帘缝🕢，在床沿上划出一道窄窄的光👤。🥧林薇睁开眼🕢，头有点疼🕢，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过👤。她侧过头🕢，身边已经没有人了🕢，只有枕头上一道浅浅的凹痕🕢，说明那个男人走得匆忙👤。她记不起他的名字🕢，只记得他在黑暗中急促的呼吸🕢，以及她自己的心🕢，跳得有些失真👤。

她翻身坐起来🕢，抓起手机🕢，时间是七点二十👤。屏幕上没有未读消息🕢，没有打招呼🕢，没有“下次见”👤。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🕢，然后走进浴室👤。热水从头顶浇下来🕢，她闭着眼睛🕢，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🕢，还有那一夜温存之后的空虚👤。

十年前🕢，她不是这样的👤。上大学的时候🕢，她谈过一场认真的恋爱🕢，以为牵了手就能走到结婚👤。后来分手了🕢，她哭了一个月🕢，然后就再也不肯让自己陷进去👤。她开始频繁地出入夜店🕢，和不同的男人上床🕢，享受那种不用交换心事的快乐👤。有人骂她下贱🕢，她无所谓👤。反正身体是自己的🕢，怎么挥霍都是自由👤。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量👤。就像此刻🕢，她站在空荡荡的镜子前🕢，看着脖子上那块口红印🕢，手指轻轻擦过🕢，痕迹淡了🕢，但心里那道看不见的痕迹🕢，却越来越清楚👤。她不知道自己在追寻什么🕢，也许只是想要在某个瞬间🕢，被人用力地抱住🕢，而不是只在床上被需要👤。

中午🕢，她回到公司上班👤。同事和她说话🕢，她笑得得体🕢，像什么都没发生过👤。只有她自己知道🕢，桌下的手指在微微发抖👤。下午开会的时候🕢，她的手机屏幕亮了一下🕢，是另一个号码发来的消息：“今晚🕢，还来吗？🦚”她盯着那行字看了很久🕢，终于按下锁屏键🕢，将脸转向窗外👤。

下班后🕢，她没有回家🕢，也没有回消息🕢，而是走进一家以前很少去的小书店👤。她没有买书🕢，只是在那里站了很久🕢，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼👤。她忽然想起🕢，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🕢，那时的心跳和现在完全不同👤。她走出书店时🕢，天已经黑了🕢，霓虹灯又亮起来🕢，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她👤。她裹紧风衣🕢，走得很慢🕢，却还是朝着酒吧的方向去了👤。

也许她还需要一点时间🕢，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活👤。至少在这一刻🕢，她依然愿意让自己滑进夜色🕢，让陌生的手牵住她🕢，直到再次天亮👤。这不仅仅是因为欲望🕢，更因为她害怕一个人面对空荡的房间👤。她这样想的时候🕢，嘴角弯了一下🕢，没有笑🕢，只是习惯👤。