暮色从窗棂间渗进来时🗓，方情正坐在妆台前🛬。🍊铜镜里的人影有些模糊🗓，她伸手擦了擦镜面🗓，指尖沾了一层薄灰🛬。这间屋子已经很久没人细心打理了🛬。

门外传来脚步声🗓，她没回头🛬。那脚步声停在门槛外🗓，顿了顿🗓，才轻轻叩了两下门板🛬。方情放下手里的木梳🗓，理了理衣襟🗓，低低应了一声：“进来🛬。”

推门进来的是个年轻后生🗓，穿着青布长衫🗓，眉眼间带着几分拘谨🛬。他手里托着一只粗瓷碗🗓，碗里是熬得浓稠的米粥🗓，热气袅袅🛬。他站在门口🗓，像是不知道该不该再往前迈一步🛬。

方情笑了笑🗓，声音有些哑：“放桌上吧🛬。”那后生依言走近🗓，小心放下碗🗓，却不敢抬头看她🛬。方情看出他耳根发红🗓，心里泛起一丝说不清的滋味🛬。她从前也是这般见人就羞的年纪🗓，可如今……她轻轻叹了口气🛬。

“你叫阿慎？⁉”她问🛬。后生点了点头🗓，又补了一句：“东家让我过来送饭🗓，说是这些日子您身子不好🗓，让多照看🛬。”方情“嗯”了一声🗓，端起碗🗓，粥的温度刚好🛬。她低头喝了一口🗓，米香淡淡🗓，入口绵软🛬。

阿慎站在一旁🗓，手捏着衣角🗓，像是还有话要说🛬。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🗓，才说：“东家还说🗓，让我今晚在前院住🗓，怕您一个人……不方便🛬。”方情端着碗的手顿了一下🗓，随即放下碗🗓，语气平静：“你东家有心了🛬。不过我这里不缺人🗓，你回去告诉他🗓，我明日自己去谢他🛬。”

阿慎没再说什么🗓，转身往外走🛬。走到门口🗓，他又回头看了一眼🛬。方情坐在暗淡的光线里🗓，侧脸线条柔和🗓，眉间却有一缕化不开的倦意🛬。他想叫她一声🗓，又觉得不合适🗓，到底还是退了出去🗓，轻轻带上了门🛬。

屋里重新静下来🛬。方情走到窗前🗓，推开半扇窗🛬。天边最后一抹霞光正在消散🗓，院子里那棵老槐树影子拉得很长🛬。她想起多年前也有一个人🗓，在这样的傍晚站在树下等她🛬。那时候她年轻🗓，什么都不怕🗓，以为一辈子可以很长很长🛬。可后来🗓，那个人再也没出现过🛬。

她垂下眼🗓，指尖搭在窗沿上🗓，凉意透过皮肤渗进来🛬。风吹动她的发丝🗓，她忽然有点想笑🛬。这一生兜兜转转🗓，到头来还是困在这座老宅里🛬。院里那口井还在🗓，井水清亮🗓，映着每天不同的天色🛬。她有时候站在井边往里看🗓，总觉得自己看见的是另一个人🛬。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🛬。方情不知道他是东家派来试探的🗓，还是真的只是送饭🛬。她只知道🗓，平静太久的日子🗓，总要起一点波澜🛬。而她在等那个波澜🗓，又怕那个波澜🛬。

她关上窗🗓，回到桌前🛬。粥已经凉了🗓，她还是端起碗🗓，一口一口喝完🛬。咽下的每一口🗓，都像是把往事又往下压了一层🛬。夜彻底来了🗓，屋里的灯没点🗓，方情就坐在黑暗里🗓，等着谁来找她🛬。