暮色从窗棂间漫进来⚪，方情坐在妆台前⚪，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏟。⬆她听见廊下传来脚步声⚪，不轻不重⚪，像踩在人心尖上🏟。公憩的身影停在半掩的门外⚪，并没有进来⚪，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大⚪，早些歇了🏟。”话是寻常话⚪，可方情听出他声线里压着一点东西⚪，像沉在茶底未化的糖🏟。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏟。方情是外头聘来的绣娘⚪，公憩是这座宅院的主人⚪，明面上清清白白⚪，可不知从何时起⚪，她替他整理书案时会多停留片刻⚪，他饮茶时会多备一只盏🏟。宅院里的人都说老爷为人端方⚪，只有方情知道⚪，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度⚪，比落日的余晖更灼人🏟。

夜里忽然落起雨来🏟。方情去阖窗⚪，看见公憩立在庭中⚪，衣衫被雨打得半湿⚪，却浑然不觉🏟。她心里一急⚪，撑着伞就跑了出去🏟。伞拢住两人时⚪，她呼吸还有些乱⚪，低声道：“您这是做什么？🎇”公憩低头看她⚪，雨水顺着伞沿滴落⚪，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏟。他抬手⚪，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后⚪，指尖带着凉意⚪，却让她耳根烫起来🏟。

“方情⚪，”他唤她⚪，声音比雨声更轻⚪，“你可怨我？”她没答话⚪，只把伞更往他那边倾了倾🏟。雨声渐密⚪，廊下的灯笼昏黄摇曳⚪，照见两人交叠的影子🏟。谁也没再开口⚪，可彼此的心跳替代了言语⚪，在湿漉漉的夜里共鸣🏟。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏟。公憩是有家室的人⚪，尽管他与妻子早已貌合神离⚪，但这道门槛横在中间⚪，方情始终不敢跃过去🏟。她曾悄悄收拾过包袱⚪，却在临行前被他堵在偏院里🏟。他什么也没说⚪，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间⚪，指尖在她锁骨上停留了一瞬⚪，便收回去🏟。那力道轻如羽毛⚪，却重得让她迈不开步子🏟。

后来他们有了默契⚪，白日里仍是主仆相称⚪，只在无人处才允许眼神泄露心事🏟。方情偶尔替他研墨⚪，墨香里混着他衣襟上的沉木气味⚪，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去⚪，也算得上圆满🏟。可她知道⚪，有些事迟迟早早要面对⚪，就像今夜这场雨⚪，终究会下透🏟。

雨停了🏟。天边露出一线淡青🏟。公憩终于开口：“方情⚪，从今往后⚪，你愿意跟着我吗？”他说得极慢⚪，像是每个字都掂过分量🏟。方情抬眼望他⚪，看见他眼底有久违的决然🏟。她没有点头⚪，也没有摇头⚪，只是将手轻轻覆在他手背上🏟。晨光破云而来⚪，照见两人交握的手⚪，以及那些尚未言明的未来🏟。