在南方群山环绕的坪坝村👝，黄昏总是来得比别处更慢🎎。🐳炊烟从瓦片间升起👝，又被晚风拉成细长的丝线🎎。村东头的田埂上👝，翠花蹲下身👝，将一把青草递到老牛嘴边🎎。老牛伸出温热的舌头👝，卷走草料👝，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🎎。这样的动作👝，她们已经重复了整整十二年🎎。

十二年前👝，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🎎。那时她刚过三十👝，正为家里的田地发愁🎎。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👝，怯生生地看着她👝，仿佛一个初来乍到的孩子🎎。翠花心里一软👝，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🎎。牛渐渐壮实起来👝，开始学着拉犁耕地🎎。第一回下田👝，它走得歪歪扭扭👝，翠花没有挥鞭👝，只是轻轻扶着犁把👝，嘴里不停说着：“不怕👝，咱们慢慢来🎎。”牛像是听懂了👝，脚步竟慢慢稳了下来🎎。

村里人都说👝，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🎎。那种交情不靠言语👝，靠的是日复一日的共同劳作与守护🎎。春天翻田👝，牛在前👝，人在后👝，泥土翻起的味道混杂着汗水👝，在晨光里飘散🎎。夏天日头毒👝，翠花总把牛牵到树荫下👝，用蒲扇替它赶走牛虻🎎。秋天收稻👝，牛驮着满筐的谷子👝，她在一旁护着👝，怕它太累🎎。冬天草料藏进牛栏👝，翠花还会在栏角铺上干稻草👝，让牛睡得暖和些🎎。牛也懂得回报——她下地时👝，牛总早早站在栏边等她；她病了👝，牛整日不安地踢着蹄子👝，还低声哞哞叫🎎。

那年夏天👝，暴雨连下了三天三夜👝，山洪冲垮了村口的石桥🎎。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👝，水已经没过膝盖🎎。老牛突然挣开缰绳👝，用头拱住她的腰👝，硬是把她顶到高处的土坡上🎎。翠花还没站稳👝，就看见牛回头冲进浑浊的水里👝，用角勾住一截漂来的木梁👝，直直推向岸边的几个人🎎。等救援的人赶到👝，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🎎。牛浑身是泥👝，额角蹭破了皮👝，却只是安静地站着👝，任泪水打湿它粗糙的皮毛🎎。

后来老牛真的老了👝，牙口不行👝，走路也慢🎎。翠花不再让它下田👝，每天给它割最嫩的草👝，用黄豆磨成浆拌进槽里🎎。牛卧在栏中👝，眼睛一天比一天浑浊🎎。某个清晨👝，翠花发现它静静躺在干草堆上👝，身子已经凉了🎎。她没有哭👝，只是用三天时间👝，在屋后的山坡上挖了一个深坑👝，把牛埋进去👝，又种下一棵桂花树🎎。每个傍晚👝，她都会坐在树旁👝，像当年在田埂上一样👝，轻声说起那些一起走过的日子🎎。风拂过树梢👝，仿佛又传来那熟悉的哞声🎎。