寝室的灯早就熄了🦽，只有窗外路灯漏进来的一线光🦽，落在地板边缘👱。🚞空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🦽，混着洗衣液淡淡的皂香👱。四个人挤在两张上下铺之间🦽，谁都没有说话🦽，只有床板偶尔发出细微的吱呀声👱。

他靠在墙边🦽，被子拉到胸口🦽，眼睛却还睁着👱。对面床铺的人翻了个身🦽，被子滑下一截🦽，露出肩胛骨的线条👱。他不知道第几次把目光移开🦽，又忍不住移回来👱。室友之间的界限🦽，在深夜里变得模糊而暧昧👱。

声音是从上铺传下来的——很轻🦽，像猫爪挠过布料👱。他屏住呼吸🦽，听见那声音里带着压抑的喘息🦽，一下一下🦽，断断续续👱。随后是有人小声说了句什么🦽，紧接着被一声压低的闷哼打断👱。

他觉得自己应该闭上眼装睡🦽，可身体却僵着🦽，连翻身都不敢👱。黑暗中🦽，另一侧的床铺也跟着动了动🦽，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🦽，在寂静里被放大数倍👱。

不知道从什么时候起🦽，他们之间的触碰变得异常频繁👱。递东西时指尖相擦🦽，挤过走廊时肩膀相撞🦽，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上👱。没有谁刻意提起🦽，但所有人都默契地接受了这种亲密👱。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来👱。他听见有人急促地吸了口气🦽，然后是一阵衣物摩挲👱。床垫的弹簧绷紧又松弛🦽，节奏渐渐乱掉👱。他的喉咙发干🦽，握着手机的手心沁出薄汗👱。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🦽，像被突然堵住一样戛然而止👱。随后是低低的笑声🦽，带着气音👱。他听见有人小声说：“小声点🦽，楼下听见了👱。”接着又是一阵布料摩擦🦽，像是有人调换了位置👱。

他闭着眼🦽，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动👱。那些声音交织在一起🦽，在黑暗中织成一张网🦽，把他牢牢裹住👱。他感到自己的心跳快得离谱🦽，连呼吸都变得小心翼翼👱。

下铺的人忽然伸出一条手臂🦽，搭在他的床沿上👱。他猛地睁眼🦽，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛👱。对方没有说话🦽，只是手指轻轻勾了一下他的床单🦽，像某种邀请🦽，又像某种试探👱。

他犹豫了几秒🦽，最终还是伸出手🦽，指尖覆上对方的手背👱。触感温热🦽，带着薄茧👱。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🦽，随即手指穿过他的指缝🦽，扣在一起👱。

上铺的动静渐渐平息下来🦽，只剩下均匀的喘息声👱。而他和下铺的人依然十指相扣🦽，谁也没有先放开👱。黑暗中🦽，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🦽，一下🦽，又一下🦽，直到天亮👱。