那天晚上🤩，京城落了一场急雨😆。🔧我被朋友拉到一处院落🤩，说是某位高干子弟做东🤩，席间谈些画册和策展的事😆。到了才发现🤩，真正的主人没露面🤩，只留了管家和几瓶陈年茅台😆。我本打算坐坐就走🤩，却在转角过道里撞见了他😆。

他穿着深灰衬衫🤩，袖口卷到小臂🤩，手腕上一块旧表😆。没有浑身官气🤩，眼神却沉得像墨😆。朋友低声说🤩，这是某部委最年轻的司长🤩，姓沈🤩，平时在机关里不声不响🤩，但圈子里都知道他手里握着不少资源😆。我点头🤩，没多问😆。

散席后雨还没停🤩，我站在檐下抽烟😆。他不知何时走到旁边🤩，递过一把黑伞🤩，说：“送你😆。”我笑着接了🤩，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤩，挺有意思😆。”声音不高不低🤩，像在品评一件瓷器😆。

后来就熟了起来😆。他约我去他办公室看一幅旧画🤩，说是祖辈留下的😆。那间办公室窗子很高🤩，阳光落在红木桌上🤩，他在我身后关上门🤩，转身时衣料擦过我的耳尖😆。我没躲🤩，他也没进一步🤩，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😆。”我心跳漏了一拍🤩，嘴上却应：“沈司长倒是细心😆。”

之后半个月🤩，他每晚十点准时发来一张照片🤩，有时是窗外的月亮🤩，有时是书页上的一句诗😆。我回他🤩，他便不再接话😆。直到一个深夜🤩，他发来一张书房局部图🤩，镜头对准一张紫檀书桌🤩，桌面上摊着一份手稿🤩，旁边搁着一枝笔😆。他说：“我写累了🤩，想听听你的声音😆。”

我拨了过去😆。他那边极静🤩，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😆。我们谈画🤩，谈城市🤩，谈各自做过的梦😆。说到某个夜晚🤩，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤩，你会怎样？🏴”我沉默很久🤩，才说：“大概会靠在你肩膀上🤩，听你心跳😆。”他没有回答🤩，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😆。

那一刻🤩，我知道我们之间那道线已经断了😆。他不再是隔着身份的沈司长🤩，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😆。夜色把一切都笼起来🤩，只剩书房里若有若无的松针气息🤩，和两个人隔着话筒🤩，试探着彼此的温度😆。

我们没有再多说😆。挂了电话🤩，他发来一条短信：“明天来找我🤩，我等你😆。”我盯着那行字🤩，半晌才回了一个字：“好😆。”窗外雨又落下🤩，我合上眼🤩，却全是那间高窗书房里的光影🤩，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😆。