“与子”二字💆，最早读到是在《诗经》里：“执子之手💆，与子偕老📘。🙌”那时以为“子”是妻💆，后来才知道💆，它是古人对“你”的称呼📘。于是“与子”便成了与你的约定📘。这本小册子💆，便是这样的约定之下来📘。

所谓“乱肉”💆，不是混乱💆，也不是失序📘。它更像两个人在平日的条理之外💆，偶尔允许自己沉溺于身体的对话📘。白天我们说着得体的话💆，到了夜里💆，语言变得多余💆，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏💆，和那些说不清道不明的颤栗📘。

这本合集💆，收集了若干段这样的时刻📘。有的发生在春天💆，窗户半开💆，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天💆，暖气片烘着睡袍💆，两杯红酒搁在床头📘。没有惊天动地的故事💆，只是两个人并肩坐着💆，忽然就靠得更近了些📘。

我常想💆，人与人之间最亲密的接触💆，并不全是肉体的碰触📘。有时候💆，一个人低下头💆，把脸埋进另一个人的颈窝💆，那种毫无防备的信任💆，才是“乱肉”里最动人的部分📘。皮肤太薄💆，心跳太近💆，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音📘。

你会记得那些时候吗？👨洗澡后她裹着浴巾走到床边💆，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍💆，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事💆，争着争着就笑了💆，笑完忽然都安静下来💆，然后一个人先吻了另一个人📘。

这些片段💆，被我小心地收进书页里💆，像收一捧干燥的花瓣📘。它们不适合大声朗读💆，只适合在深夜💆，借着台灯的光💆，一个人慢慢读📘。读到某个句子时💆，你也许会想起某个人💆，想起某次心跳凌乱的瞬间📘。

这本合集💆，没有线性的时间📘。你方才还在春夜的水汽里💆，下一页也许就落到冬日的雪地上📘。我故意打乱了顺序💆，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的💆，有一天会突然涌上来；你拼命记住的💆，却往往最先模糊📘。所以这本集子💆，也像一个人的心绪💆，时高时低💆，时远时近📘。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南📘。真正的亲密💆，是知道对方的伤疤💆，也愿意把伤疤亮给对方看📘。乱💆，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉💆，是因为骨肉里都有温度💆，都有脉搏📘。

所以💆，“与子乱肉”不是一个借口💆，而是一种坦白📘。是承认我们需要另一种语言💆，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话📘。你的手贴在我的背上💆，我的额头抵在你的下颌💆，我们都成了这语言里的一个音节📘。

合集不厚💆，但每篇都值得慢慢品📘。你可以从任何一页开始💆，也可以按顺序读到底📘。愿你在这些文字里💆，找到与自己相认的勇气💆，也找到与人相拥的温柔📘。夜还很长💆，书页可以翻得慢一些📘。

是为序📘。