那天晚上🥡，京城落了一场急雨🤔。📧我被朋友拉到一处院落🥡，说是某位高干子弟做东🥡，席间谈些画册和策展的事🤔。到了才发现🥡，真正的主人没露面🥡，只留了管家和几瓶陈年茅台🤔。我本打算坐坐就走🥡，却在转角过道里撞见了他🤔。

他穿着深灰衬衫🥡，袖口卷到小臂🥡，手腕上一块旧表🤔。没有浑身官气🥡，眼神却沉得像墨🤔。朋友低声说🥡，这是某部委最年轻的司长🥡，姓沈🥡，平时在机关里不声不响🥡，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤔。我点头🥡，没多问🤔。

散席后雨还没停🥡，我站在檐下抽烟🤔。他不知何时走到旁边🥡，递过一把黑伞🥡，说：“送你🤔。”我笑着接了🥡，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥡，挺有意思🤔。”声音不高不低🥡，像在品评一件瓷器🤔。

后来就熟了起来🤔。他约我去他办公室看一幅旧画🥡，说是祖辈留下的🤔。那间办公室窗子很高🥡，阳光落在红木桌上🥡，他在我身后关上门🥡，转身时衣料擦过我的耳尖🤔。我没躲🥡，他也没进一步🥡，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤔。”我心跳漏了一拍🥡，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤔。”

之后半个月🥡，他每晚十点准时发来一张照片🥡，有时是窗外的月亮🥡，有时是书页上的一句诗🤔。我回他🥡，他便不再接话🤔。直到一个深夜🥡，他发来一张书房局部图🥡，镜头对准一张紫檀书桌🥡，桌面上摊着一份手稿🥡，旁边搁着一枝笔🤔。他说：“我写累了🥡，想听听你的声音🤔。”

我拨了过去🤔。他那边极静🥡，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤔。我们谈画🥡，谈城市🥡，谈各自做过的梦🤔。说到某个夜晚🥡，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥡，你会怎样？🗿”我沉默很久🥡，才说：“大概会靠在你肩膀上🥡，听你心跳🤔。”他没有回答🥡，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤔。

那一刻🥡，我知道我们之间那道线已经断了🤔。他不再是隔着身份的沈司长🥡，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤔。夜色把一切都笼起来🥡，只剩书房里若有若无的松针气息🥡，和两个人隔着话筒🥡，试探着彼此的温度🤔。

我们没有再多说🤔。挂了电话🥡，他发来一条短信：“明天来找我🥡，我等你🤔。”我盯着那行字🥡，半晌才回了一个字：“好🤔。”窗外雨又落下🥡，我合上眼🥡，却全是那间高窗书房里的光影🥡，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤔。