她推开那扇半掩的木门时➗，正是夜里十一点🦐。🥚老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯➗，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦐。他坐在最暗的位置➗，手指绕着杯沿慢慢画圈➗，抬眼看见她➗，喉结轻轻动了一下➗，没有说话🦐。

她走过去➗，在他对面坐下🦐。桌上摊着一本翻旧了的诗集➗，折角处停在一首写暮色的诗🦐。她伸手去翻➗，他却忽然覆上她的手背🦐。掌心灼热➗，带着一点未干的酒渍🦐。她没有抽开➗，只是抬眸看他➗，眼尾漾开一抹笑➗，像夜风里晃动的烛火🦐。

“好久不见🦐。”他声音低哑➗，像隔着一层雾🦐。她轻轻点头➗，指尖在他掌心里蜷起又松开🦐。吧台后的电视放着旧电影➗，男女主在雨里接吻➗，声音被调得很小➗，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦐。他们之间的空气却比画面更烫🦐。

他问她要不要换个地方坐🦐。她站起来➗，裙摆擦过他的膝盖➗，留下一阵若有若无的茉莉香🦐。他跟着起身➗，在她身后半步的距离➗，目光落在她露出的后颈➗，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦐。他想起多年前的某个夏夜➗，她也是这样走在他前面➗，只是那时他们还会笑闹着牵手➗，此刻却只是沉默地跟着🦐。

穿过走廊时➗，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦐。他忽然伸手拉住她的手腕➗，把她轻轻抵在墙边🦐。她的背贴上冰凉的木框➗，胸口却起伏得厉害🦐。他低头➗，鼻尖几乎碰到她的耳廓➗，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦐。”她仰起脸➗，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😸”他没有回答➗，只是把额头抵在她肩上➗，像很久以前那样➗，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦐。

那晚之后➗，他们再也没有见面🦐。但每当她走过那间酒馆➗，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓➗，以及他指尖那一点固执的温热🦐。有些秘密不需要说破➗，就已经在身体里长出藤蔓➗，在每一个失眠的夜里➗，轻轻缠绕上来🦐。