凌晨两点的医院走廊🍷，灯光白得有些刺眼㊗。🌜她踩着软底护士鞋🍷，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门㊗。值班台上那杯咖啡早已凉透🍷，她却没时间续一杯㊗。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🍷，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木㊗。

直到那间病房的呼叫灯亮起㊗。床上的男人靠在枕边🍷，额头有些发烫🍷，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🍷，按铃是怕你走太远㊗。”她俯身替他量体温🍷，发丝垂落时🍷，能闻到一股淡淡的消毒水味🍷，还有他衣领上残留的烟草气息㊗。那味道让她的心跳莫名漏了一拍㊗。

后来的日子里🍷，她总会在巡房时多停一会儿㊗。他会讲一些有趣的事🍷，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🍷，或者某个病人家属送来的花有多夸张㊗。她听着🍷，手里的记录板捏得发白🍷，嘴上却只回一句“该吃药了”㊗。

有天夜里🍷，外面下着雨🍷，他忽然问：“你下班后要去哪？📿”她一愣🍷，随口说回家睡觉㊗。他沉默了几秒🍷，轻声说：“要是睡不着🍷，想找人说话怎么办？”她没回答🍷，只是把窗帘拉严🍷，又给他倒了杯温水㊗。指尖碰到杯壁时🍷，他轻轻握了一下🍷，很快又松开㊗。

那之后🍷，他们之间多了一种默契㊗。不用言语🍷，只是眼神交汇时🍷，空气会突然安静下来㊗。她明白自己不该越过那条线🍷，可夜深人静的时候🍷，她也会想🍷，如果换成别人🍷，会不会也这样心跳加速㊗。

故事的结尾没有说破㊗。一周后他出院🍷，留下一张纸条压在枕头下🍷，上面写着一个电话号码🍷，旁边画了一个小小的笑脸㊗。她把纸条叠好🍷，放进白大褂内侧口袋里🍷，什么也没说🍷，继续走向下一间病房㊗。

有些暧昧🍷，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间㊗。像医院走廊里永远不灭的灯🍷，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🍷，明明触手可及🍷，却又隔着一种说不清的距离㊗。