傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🕹，走廊里的灯光逐盏熄灭🕹，只剩尽头那间办公室还亮着🍗。🛬我端着重新续上的热茶推开门🕹，她正靠在宽大的椅背上🕹，食指与中指缓缓揉着眉心🍗。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🕹，裙摆下🕹，修长的双腿轻轻交叠🕹，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🕹，一下一下🕹，点着地面🍗。

我把茶放在桌角🕹，她没抬头🕹，只说了一声“放那儿吧”🍗。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🕹，却依然有着惯常的不动声色🍗。我没有立刻退出去🕹，而是绕过桌角🕹，在她前面站定🍗。她终于抬起眼来🕹，目光穿过垂落的发丝🕹，打量了我片刻🕹，然后很轻地笑了一下：“怎么🕹，还有事？🧨”

我没有回答🕹，只是伸手🕹，捋开她额边一缕碎发🍗。她的笑慢慢收住了🕹，眼睫垂下去🕹，却没有躲开🍗。办公室里静极了🕹，只有墙上石英钟的秒针在走🍗。那杯茶在桌角散着白汽🕹，湿润的茶香混着她惯用的香水味🕹，滞在空调风里🕹，让人莫名口干🍗。我低下头🕹，靠近她🕹，她的呼吸明显滞了滞🕹，手指在扶手上轻轻攥紧🕹，又松开🍗。

我顺势握住她的手腕🕹，将她从椅子上带起来🍗。她脚下顿了顿🕹，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🕹，人跟着往我这边倾了一下🍗。她本能地用手撑着我的胸口🕹，隔着一层衬衫🕹，我几乎能感觉到她掌心的温度🍗。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🕹，门早已在进来时带上🕹，现在只留一道细细的缝🕹，廊外的光从缝里挤进来🕹，恰好落在地毯边缘🍗。

我拉着她往办公桌边走🍗。她没再出言拒绝🕹，只任由我扶着她坐到桌子边缘🍗。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🕹，一支钢笔滚了出去🕹，在深色桌面上转了几圈🕹，“啪”地落在地毯上🕹，没有人去捡🍗。她坐在桌沿🕹，双手撑在身后🕹，微微仰头望我🍗。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🕹，在她锁骨的阴影里停了一瞬🍗。我的手掌覆上她的膝盖🕹，她没有夹紧🕹，只是咽了一下口水🕹，喉间轻轻一动🍗。隔着裙料🕹，我能感到她皮肤的热度🕹，像藏了很久的炉火🍗。

我低下头🕹，吻她的额头🕹，又沿着鼻梁向下🕹，落在她唇上🍗。她的唇微微张开🕹，带着茶的涩和一点口红残存的甜🍗。我一手扶住她的后腰🕹，一手轻轻拢住她的胯骨🕹，将她带向自己🍗。她终于逸出一声极轻的叹息🕹，像卸下了什么沉重的东西🍗。办公室的空调嗡嗡响着🕹，但谁都觉不出凉意🍗。那裙摆堆在腰间🕹，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🕹，在我掌下如同振翅的蝶🍗。整个过程中她始终闭着眼🕹，睫毛不停颤动🕹，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🕹，随即又被她压进牙齿间🍗。

不知过了多久🕹，窗外的蓝彻底沉下去🕹，路灯亮起来🍗。她靠在我胸前🕹，额角的发丝被汗浸湿🕹，贴在皮肤上🍗。我替她拉好裙摆🕹，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🍗。她接过去🕹，指尖在我掌心停留了半秒🕹，然后慢慢抽回🍗。等她重新坐到办公桌后面🕹，拉直套装的褶皱时🕹，那个冷静自持的市长又回来了🍗。只有眼角未褪的绯红🕹，和桌角那杯不再冒热气的茶🕹，无声地记着这个黄昏🍗。