那天晚上🚵，京城落了一场急雨🌫。㊗我被朋友拉到一处院落🚵，说是某位高干子弟做东🚵，席间谈些画册和策展的事🌫。到了才发现🚵，真正的主人没露面🚵，只留了管家和几瓶陈年茅台🌫。我本打算坐坐就走🚵，却在转角过道里撞见了他🌫。

他穿着深灰衬衫🚵，袖口卷到小臂🚵，手腕上一块旧表🌫。没有浑身官气🚵，眼神却沉得像墨🌫。朋友低声说🚵，这是某部委最年轻的司长🚵，姓沈🚵，平时在机关里不声不响🚵，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌫。我点头🚵，没多问🌫。

散席后雨还没停🚵，我站在檐下抽烟🌫。他不知何时走到旁边🚵，递过一把黑伞🚵，说：“送你🌫。”我笑着接了🚵，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚵，挺有意思🌫。”声音不高不低🚵，像在品评一件瓷器🌫。

后来就熟了起来🌫。他约我去他办公室看一幅旧画🚵，说是祖辈留下的🌫。那间办公室窗子很高🚵，阳光落在红木桌上🚵，他在我身后关上门🚵，转身时衣料擦过我的耳尖🌫。我没躲🚵，他也没进一步🚵，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌫。”我心跳漏了一拍🚵，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌫。”

之后半个月🚵，他每晚十点准时发来一张照片🚵，有时是窗外的月亮🚵，有时是书页上的一句诗🌫。我回他🚵，他便不再接话🌫。直到一个深夜🚵，他发来一张书房局部图🚵，镜头对准一张紫檀书桌🚵，桌面上摊着一份手稿🚵，旁边搁着一枝笔🌫。他说：“我写累了🚵，想听听你的声音🌫。”

我拨了过去🌫。他那边极静🚵，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌫。我们谈画🚵，谈城市🚵，谈各自做过的梦🌫。说到某个夜晚🚵，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚵，你会怎样？🖋”我沉默很久🚵，才说：“大概会靠在你肩膀上🚵，听你心跳🌫。”他没有回答🚵，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌫。

那一刻🚵，我知道我们之间那道线已经断了🌫。他不再是隔着身份的沈司长🚵，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌫。夜色把一切都笼起来🚵，只剩书房里若有若无的松针气息🚵，和两个人隔着话筒🚵，试探着彼此的温度🌫。

我们没有再多说🌫。挂了电话🚵，他发来一条短信：“明天来找我🚵，我等你🌫。”我盯着那行字🚵，半晌才回了一个字：“好🌫。”窗外雨又落下🚵，我合上眼🚵，却全是那间高窗书房里的光影🚵，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌫。